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LOS ORÍGENES PRIMITIVOS DEL SER: UNA VISIÓN  INTERDISCIPLINARIA 

EN EL ABORDAJE DE  UNA PACIENTE SEVERAMENTE TRAUMATIZADA1 

               

Ma. Cristina Gómez Álvarez2 

 

 Cuando María entró a mi consultorio, apenas si podía con todo lo 

que llevaba cargando: su computadora, una estorbosa mochila y una chamarra 

que se antojaba demasiado gruesa y mullida para el frío que hacía a esa hora 

del día.  En este momento, que comienzo a escribir este ensayo, pienso que 

María traía  “cargando”, también sobre sus hombros, un pesado y poco claro 

diagnóstico de  “trastorno severo de la personalidad” ante la imposibilidad de 

los médicos de confirmar, por lo pronto, un cuadro esquizofrénico que pudiera 

estar gestándose.   

 María, María... ¿Cómo ayudar -me pregunté- a esta joven de 16 

años, de grandes ojos vacíos, inexpresivos, y largo cabello que escurría por su 

rostro y cuello? El tono con el que comenzó a hablar sonaba fuerte, hueco, 

intelectualizado: “Mi problema empezó cuando era muy chica. Tengo ¿ideas, 

recuerdos, sueños, pesadillas?  -no me queda muy claro- de que alguien abusó 

de mí durante mucho tiempo.  Por ahora es todo lo que puedo decir”.  Ante el 

hermetismo de María, comencé a tratarla con muchas dudas y con las 

herramientas que mi formación como psicoanalista me había dado. Sentía 

sobre mí la sombra de un pronóstico que decía “reservado, de largo plazo”. 

 Casos como el de esta chica, donde el sinsentido y la falta de 

experiencia subjetiva se ven claramente reveladas, me ayudan a entender que 

la tendencia del psicoanálisis, en esta época postmoderna, sea generar una 

serie de teorías que implican una “vuelta a los orígenes del desarrollo”, al papel 

contenedor y estructurante del ‘rêverie’ de la madre y el terapeuta, a 

replantearse  los espacios de trabajo en el proceso analítico, a revisar 

conceptos como vacío, subjetividad y vincularidad.  Todo, como una forma de 
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contar con un marco más amplio que permita abordar la vivencia de la propia 

discontinuidad, la desconexión entre el sentido y las relaciones humanas y el 

procesamiento emocional de semejantes experiencias (Elliot, 1996). 

 Varios autores y, desde diversos frentes, aportan información 

relevante en torno a los orígenes primitivos del ser, información que comenzó a 

resonar fuertemente en mí ante el caso de esta chica.  Retomar el pensamiento 

de hombres como Bion, Winnicott, Ogden y Bollas, interesados, todos, en el 

surgimiento del ser humano, gracias y en función del contacto con otros seres 

humanos, despertó mi entusiasmo por volver a recorrer su camino.  Tras este 

primer reencuentro con su obra, comenzó a quedarme claro que las respuestas 

que busco en torno al caso de María, tienen que ver con estos inicios 

tempranos, con etapas previas a los símbolos, a las palabras y lo verbal; algo 

que tiene que ver con lo sensorial, el movimiento, los colores, los olores, las 

texturas de las cosas. 

 En el presente trabajo, parto de una investigación con la que 

pretendo titularme en el Doctorado de Psicoanálisis, intento recoger algunas de 

sus contribuciones más importantes, tratando de entretejerlas con el caso de 

María y con los hallazgos  de otros pensadores actuales que han decidido 

trascender las fronteras del psicoanálisis para fomentar un diálogo 

interdisciplinario entre las neurociencias, la ciencia cognitiva, las 

investigaciones de desarrollo en bebés, la teoría del apego y el psicoanálisis 

relacional contemporáneo.  

 Parafraseando las frases que un maestro del doctorado, Ricardo 

Velasco, usa en su artículo “La relación del candidato con su teoría durante su 

formación: o de cuando la teoría se fue al diván” (comunicación personal al 

grupo) diré  que voy a intentar  “jugar con estas teorías y dejar que las teorías 

jueguen conmigo” en un modesto intento de crear un estado de rêverie 

intersubjetivo donde pueda emerger, en el mejor de los casos, un tercero 

beneficiado que espero sea la pareja analítica formada por María y por mí.  

 

Retomando a Winnicott, Bollas, Bion y Ogden. 

 Para que un ser pueda “llegar a ser”, un factor determinante, diría 

Winnicott (1985),  es la presencia de una madre que permita al bebé la 

continuidad de la experiencia de sí mismo, dentro de un espacio seguro donde 
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pueda encontrar lo auténtico y espontáneo que hay dentro de él.  En esta “zona 

intermedia” de experiencia el niño hace un recorrido, desde un estado de 

fusión, a otro de separación de su figura significativa, negociando estas dos 

realidades y aprendiendo la diferencia entre fantasía y realidad, objetivo y 

subjetivo.  

 Esta fase transicional, dice Bollas (1987) es heredera de un 

período  todavía más temprano, donde la madre no es percibida como una 

persona real, es identificada por su función transformadora del ambiente para 

que el niño pueda ir al encuentro de sus necesidades. Se trata de un vínculo 

muy primitivo donde “el objeto primero es ‘sabido’ como una recurrente 

experiencia de existir y no tanto porque se lo haya llevado a una representación 

objeto: un saber más bien existencial por oposición a uno representativo” (p. 

30). La madre, como objeto transformacional,  se le vive como un objeto 

generador de existencia que participa en la construcción del mundo preverbal 

del bebé a través de un  diálogo privado intersubjetivo que se desarrolla en 

torno a los gestos, la mirada, las expresiones que se dan durante los rituales de 

la comida, cuidado, juego y sueño.     

 Bion (1962) extiende el concepto de identificación proyectiva y le 

da un  carácter interpersonal: “El componente mental, amor, seguridad, 

ansiedad, a diferencia de lo somático requiere un proceso análogo a la 

digestión...”  “Cuando la madre quiere al niño, ¿con qué lo hace? Aparte de los 

canales físicos de comunicación, tengo la impresión de que el amor se expresa 

a través del ensueño (rêverie).” (p. 58).  El rêverie es, pues, la fuente 

psicológica que satisface las necesidades de amor y comprensión del niño al 

contener su angustia temprana y es factor de la función alfa de la madre, que 

opera para transformar afectos que amenazan con desbordarse en elementos 

disponibles para el pensamiento y la creación imaginativa. 

 Cuando la metabolización de los afectos no es posible, se vuelve 

imprescindible, dice Bion, la evacuación del dolor para la supervivencia 

emocional del individuo. Se produce una excesiva identificación proyectiva y se 

genera una destrucción activa del sentido, el pensamiento, la esperanza y la 

conexión. “Los ataques a la función-alfa estimulados por el odio o la envidia 

destruyen la posibilidad de que el paciente establezca un contacto consciente, 

ya sea consigo mismo o con algún otro como objetos vivos. (Ibid, pp. 27-28)”.  
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Las ideas de Bion (Mitchell, 2004) ofrecen un marco de trabajo: el aparente 

sinsentido de las comunicaciones es generado por una destrucción activa del 

sentido; la aparente desesperanza y desconexión es generada por un intento 

activo de destruir toda esperanza y conexión.  Lo que parece desorganizado y 

sin sentido se organiza y adquiere sentido primero en la experiencia del 

analista y después a través de sus interpretaciones (p. 183).  Este movimiento 

de Bion hacia lo interpersonal y diádico, hace que el pensamiento 

psicoanalítico comience a considerar, cada vez más, la presencia y la 

experiencia afectiva del analista.  

 Ogden (1994) dice que la idea del analista como una pantalla 

neutral ha ido cediendo a favor de una fuerte interdependencia entre el sujeto y 

el objeto.  Hace una elaboración sobre la comprensión intersubjetiva del 

proceso analítico y la naturaleza de la relación transferencia-

contratransferencia a través de la  conceptualización que desarrolla sobre el  

“tercero analítico”.  Este concepto se refiere a “la naturaleza específica del 

interjuego que se da entre la experiencia subjetiva del analista, la experiencia 

subjetiva del analizando y la experiencia intersubjetivamente generada por el 

par analítico” (p. 1).  

 Desde esta perspectiva, dice Ogden, el trabajo analítico involucra 

el interjuego que se da entre subjetividad e intersubjetividad, ya no es posible 

entender los fenómenos que se dan como una forma de identificación 

proyectiva del paciente. Es preciso ampliar el significado del término 

contratransferencia hacia una dialéctica del analista como entidad separada y 

como producto de la intersubjetividad analítica y ampliar, también, las 

formulaciones e intervenciones dentro del contexto de la relación transferencia 

y contratransferencia. 

 Extiende el concepto de rêverie de Bion  -más allá de los estados 

que puede captar  activamente el analista-  para involucrar el ensimismamiento 

narcisista del terapeuta,  sus sueños diurnos,  fantasías sexuales, los detalles 

ordinarios, cotidianos de su propia vida. Esta rêverie, dice Ogden, no son 

simples reflexiones, ni tiene que ver con conflictos emocionales no resueltos 

del analista; “más bien esta actividad psicológica representa formas simbólicas 

y protosimbólicas (basadas en sensaciones) debidas a la experiencia poco 
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articulada del analizado conforme van tomando forma en la intersubjetividad del 

par analítico (tercero analítico)” (p. 8). 

 A diferencia de Bion, quien recomendó mantener la disciplina del 

analista acercándose a cada sesión “sin memoria ni deseo”, en este sentido 

extensión del principio clásico de neutralidad y anonimato (Mitchell 2004), 

Ogden cree que las proyecciones del paciente no son independientes de los 

conflictos y anhelos propios del analista. “La fantasía intrapsíquica del paciente, 

pasa a ser una forma de transacción interpersonal que suscita intensas 

experiencias en el analista, cuya contratransferencia ofrece claves para las 

fantasías inconscientes del paciente” (p. 183). 

 El trabajo de Ogden (1989) sobre “El concepto de una posición 

autista-contigua”, habla de una dimensión insuficientemente comprendida de la 

experiencia humana, anterior, y más primitiva que  las dos posiciones descritas 

por Klein, pero que coexiste dialécticamente con ellas. Es un modo 

presimbólico de generar experiencia, dominado por lo sensorial, que delimita 

buena parte de la experiencia humana y provee el inicio de una sensación del 

lugar donde se produce la vivencia propia. Se considera presimbólico porque 

las experiencias sensoriales se están organizando para la creación de 

símbolos.  

 Esta organización, dice Ogden, “está asociada con un modo 

específico de atribuir significado a la experiencia, en la cual la información 

sensorial en bruto es ordenada mediante la formación de conexiones 

presimbólicas entre las impresiones sensoriales que pasan a constituir 

superficies confinadas.  Es en estas superficies que la experiencia del sí-mismo 

tiene sus orígenes” (p. 127).   El yo, como dijo Freud (1923), es ante todo un yo 

corporal que se deriva en última instancia de sensaciones corporales.  

 Le llama autista, no por su sentido patológico, sino en un afán de 

designar una organización psicológica más primitiva. Contigua, por la 

experiencia de superficies que se tocan entre sí. A partir de experiencias 

sensoriales, particularmente en la superficie de la piel, y del ritmo que se logra 

en las actividades que rutinariamente realizan  la madre y el bebé, va surgiendo 

una rudimentaria sensación de “ser yo” y, con el tiempo, del “lugar donde vivo”, 

donde pienso y siento, un lugar que  tiene forma, dureza, frialdad, calor, 

textura. La angustia autista contigua involucra la experiencia de la 
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desintegración inminente de la superficie sensorial o del ritmo de seguridad 

propios que da como resultado la sensación de tener fugas, de estarse 

disolviendo, desapareciendo o cayendo en un espacio sin límites ni forma.  El 

objetivo, en este caso, es buscar delimitar la experiencia sensorial para generar 

un piso de diversas maneras; canturreando, enroscándose el cabello, 

frotándose los labios, la oreja. 

 

Unas sesiones con María  

Un primer espacio de impresiones sensoriales 

 Pasadas unas cuantas sesiones, me doy cuenta que María 

siempre llega, y ha seguido llegando, con todo un séquito de cosas –

computadora, chamarra gruesa y mullida, estorbosa mochila, siempre el mismo 

blusón “con el que me siento cómoda”.  En un acostumbrado ritual, pone todo 

sobre el sofá y se sienta en medio de todo.  Son cosas, ¿objetos y fenómenos 

transicionales que la acompañan en su viaje?  Una mullida chamarra que 

frecuentemente trae abrazada, símbolo, quizá, del cobijo y calor que tanto le ha 

hecho falta ante un mundo que no entiende; una computadora, donde me 

escribe durante las sesiones, y que hace las veces de una voz, ya que la suya 

murmura, no emite sonidos claros.  Una mochila con colores y papeles para 

dibujar -otro medio de expresión, a veces un distractor- que le permite llenar las 

horas del día. 

   ¿Cómo si María quisiera delimitar en forma palpable, un espacio 

que no tiene forma, reconstituir un piso sensorial que es, hoy por hoy, a todas 

luces, inexistente? Siento que el trabajo de Ogden respecto a la posición 

autista-contigua, dejó en mí una honda impresión. Me conectó fuertemente con 

el caso de María y me ayudó a entender en qué nivel de relación nos 

estábamos moviendo ambas y el tipo de comunicación que teníamos 

 Desde siempre la voz de María, ha sido una voz pobremente 

articulada, carente de matices y tonos afectivos, una voz, monótona, casi 

imperceptible, que pareciera no querer revelarse. Su rostro, impactantemente 

inexpresivo, sus ojos perdidos, como en otro lugar.  Ante estas dolorosas 

sensaciones, que me hablaban con desesperación de la imposibilidad de 

establecer contacto con María, le pedí, sin pensarlo y de forma espontánea, su 
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autorización (ella nunca me toca, ni siquiera me da la mano) para sentarme 

cerca de ella, en el sofá o en el suelo, no importaba, sólo quería escucharla y 

verla mejor. Me pareció que accedió agradecida. Las primeras veces llegaba, 

como ella decía, con su máscara de intelectual, que incluía una mirada vacía, 

totalmente inexpresiva que sentía que me taladraba el corazón. “Siento que, lo 

penetrante de tu mirada, me está pidiendo ayuda desesperada”, le dije. “Puede 

ser”, me contestó, con un tono ausente de voz.  Sin embargo, algo pasó, sin 

que ella ni yo lo verbalizáramos, que la descripción de su rostro se volvió una 

costumbre, casi un ritual al inicio de la sesión.  Después de disponer todas sus 

cosas en el sofá, lo primero que hace es voltear a verme fijamente y, sin 

necesidad de que lo pida, yo sé que busca que le “interprete su mirada”.  Sin 

proponérmelo de forma consciente, comencé a hablarle, no sólo de lo que veía 

en el brillo de sus ojos, sino lo que me decía la forma arqueada de sus cejas, la 

posición de sus párpados, la tirantez o flexibilidad de los músculos de su rostro. 

A medida que le hablaba, instintivamente comencé a tocarme yo también mi 

rostro, me di cuenta cómo iba modulando mi voz para acompañar mis palabras 

en un intento de transmitirle lo que sentía. Comencé también a incluir mi 

cuerpo, a veces la opresión que sentía en el pecho o la tensión de mi piel.  La 

he sentido satisfecha.  

 En términos de la posición autista-contigua: ¿adherirse a un 

objeto mediante un ritual de contacto visual para sentir que se unen partes de 

la personalidad? ¿La formación de una segunda piel bajo la impresión sensorial 

de ser vista y descrita por mí a través de su rostro y su mirada? ¿La sensación 

de que se introduce en mí con su mirada, y yo en ella, con la mía y mis 

palabras? ¿Superficies que se tocan? ¿Le doy una suerte de piso sensorial o 

me convierto en una segunda piel para ella?  Siento, como dice Ogden, que 

estamos en una experiencia intersubjetiva generada por las dos (el par 

analítico) que intenta construir un mundo preverbal mediante un diálogo privado 

que, en algunos momentos, incluye básicamente,  percepciones y sensaciones.  

 A las pocas sesiones, me di cuenta que dejé de preguntarle sobre 

su historia y sus experiencias de abuso.  La veía tan cansada, tan exigida  por 

el mínimo contacto social, por el simple hecho de existir y encontrar un lugar en 

el mundo, que le dije, de la mano de Winnicott y Bollas, que estas sesiones 

eran “su” espacio y que ella podía hacer lo que quisiera.   
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 Un día vi que casi no podía abrir sus ojos, ¿quieres dormir? -le 

pregunté.  Asintió con la cabeza y le ofrecí el sofá, un cojín de una silla, la 

cobija que cubre el diván y le dije que podía subir los pies al sillón.  Durmió 

profundamente toda la sesión y la desperté al final para despedirla. Otro día 

que su madre salió de viaje, se enfermó de una fuerte gripa, llegó de todos 

modos, con su almohada en mano, además de todo lo demás, y se me hizo 

obvio que quería dormir. La despierto al final para decirle que algo pasa entre 

nosotras que quiso ir a consulta, a pesar de todo, aunque fuera para dormir.  

Me dice que por primera vez siente que alguien la ayuda a cargar su pesada 

carga, alguien que cree que lo que le pasa no es pura invención de su mente.   

 ¿Un espacio, diría Winnicott, que no se cuestiona, un espacio 

para simplemente “ser”, para que surja el gesto espontáneo? ¿Una posibilidad 

de jugar (dormir) en presencia de la madre? ¿Un objeto, diría Bollas, en su 

función transformadora del ambiente para que María pueda ir al encuentro de 

sus necesidades?  ¿Un objeto generador  de existencia?  

 Todos estos pensamientos bullían en mi mente mientras seguía 

preguntándome hacia dónde nos conduciría este camino que habíamos tomado  

María y yo. 

Una visión desde el neuropsicoanálisis y el psicoanálisis relacional: 

Allan Schore y Philip Bromberg 

 A fin de enmarcar el caso de María, desde un pensamiento 

psicoanalítico  contemporáneo e interdisciplinario, voy a tratar de resumir las 

ideas que Schore y Bromberg desarrollan abarcando avances en  

neurociencias,  investigaciones del desarrollo en bebés y  psicoanálisis, en el 

afán por construir un marco -coherente y fundamentado- de la teoría y abordaje 

terapéutico de los pacientes, especialmente de pacientes severamente 

traumatizados. 

 

El trabajo de Allan Schore.  

          En su reciente libro, “The Science of the Art of Psychotherapy”, 

Schore (2012), hace una compilación exhaustiva y minuciosa de 

investigaciones clínicas y científicas sobre la relación que se da entre trauma, 
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apego y desarrollo del cerebro derecho.  A partir del material de su libro, 

intentaré dar  una visión, muy somera, de cómo se ha ido entretejiendo su 

pensamiento.  

 Hallazgos recientes, dice Schore (2012) en las técnicas de 

imagen cerebral, biología molecular y neurogenética, han mostrado que la 

psicoterapia cambia la estructura y función del cerebro. Sugiere que es “la hora 

de un acercamiento entre el psicoanálisis y las ciencias biológicas... en un 

momento en que las neurociencias están “redescubriendo el inconsciente”, el 

neuropsicoanálisis está redefiniendo el inconsciente dinámico y el psicoanálisis 

del desarrollo está generando un modelo complejo de los orígenes socio-

emocionales del self” 3 (p. 54).  

 La moderna teoría del apego, informada por las neurociencias y 

las investigaciones de bebés, postula que el mecanismo central -que subyace 

todas las funciones esenciales de supervivencia del sistema humano- es la 

regulación implícita de los afectos.  Argumenta que una de las fuerzas que ha 

impulsado la transformación de la teoría del apego es el interés creciente por la 

emoción y la regulación de la emoción, “de hecho se está experimentando ‘un 

cambio de paradigma’ desde la cognición a la primacía del afecto y a las 

teorías emocionales del desarrollo” (p. 3).   Su teoría de la regulación del afecto 

se deriva de todas estas fuentes y ha promovido un importante diálogo 

interdisciplinario. 

 Es preciso, dice, que cualquier teoría del desarrollo y su abordaje 

clínico también hablen del impacto psicobiológico que las interacciones 

emocionales con la madre tienen sobre el desarrollo de la estructura psíquica, 

especialmente la maduración temprana del cerebro derecho el cual  procesa la 

emoción,  la  emoción inconsciente y es, además, el sitio donde se ubica el 

sistema de memoria procedural implícita4. El descubrimiento de la memoria 

implícita ha extendido el concepto de inconsciente y apoya la hipótesis de que 

aquí se encuentran almacenadas las experiencias emocionales preverbales y 

presimbólicas –incluyendo las  traumáticas.  

                                                           
3
 La traducción de las citas que aparecen en los libros de Schore y Bromberg  es mía.  

4
 Es la memoria de las informaciones y experiencias que no han sido procesadas conscientemente cuyo 

interés se ha visto incrementado por su utilidad para explicar, e incluso predecir, el comportamiento 
humano (Coderch, 2010).  
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  Las transacciones intersubjetivas implícitas preverbales –

visuales, auditivas, sensorio-motoras- entre los cerebros derechos de ambos 

participantes  están, así, en el corazón de la relación terapéutica, dice Schore.    

“La psicoterapia no es la cura a través del habla, sino la cura a través de la 

comunicación” (p. 39)5. Citando a Marcus, dice, “El analista, a través del rêverie 

y de la intuición, escucha con su cerebro derecho directamente al cerebro 

derecho del analizado” (p. 39).  Y es también a través del cerebro derecho que 

el terapeuta puede tener acceso a las respuestas intuitivas que le brinda su 

propio cuerpo. Citando a Mathew: “El cuerpo es claramente un instrumento de 

procesos físicos, un instrumento que puede oír, ver, tocar y oler el mundo a 

nuestro alrededor. Este instrumento sensible tiene también la capacidad de 

sintonizarse con la psique: escuchar su voz sutil, escuchar su música silenciosa 

y buscar en su oscuridad los significados” (p. 40).   

 Relacionando apego, trauma y disociación, desde una perspectiva 

neuropsicoanalítica, dice que la evidencia interdisciplinaria indica que la 

reacción psicobiológica del infante al trauma comprende una reacción inicial de 

sobresalto  en el hemisferio derecho (apego y miedo) que eleva la actividad del 

sistema simpático (respiración, presión, ritmo cardíaco). A esta etapa le sigue  

una respuesta disociativa del sistema parasimpático que implica un estado de 

desaceleración e inmovilización, en la que el niño se desconecta de los 

estímulos del mundo exterior. Esta forma natural de defensa se puede convertir 

en una defensa caracterológica patológica en caso de traumas masivos y 

traumas crónicos del desarrollo -como abuso y negligencia- como una manera 

de bloquear el estrés y el dolor emocional. La “disociación somatoforme”, que 

habla de una función dañada del hemisferio derecho, sería la expresión de una 

falta de integración o “compartimentalización” de las experiencias y reacciones 

sensoriomotoras, así como de las representaciones del self y los objetos.   

 Si bien la disociación resulta una estrategia efectiva a corto plazo, 

a la larga se traduce en una imposibilidad de aprender de las experiencias 

intersubjetivas necesarias para el crecimiento emocional. Esta falla de 

integración del hemisferio derecho superior con el inferior induce un colapso 

instantáneo tanto de la subjetividad como de la intersubjetividad (762).  

                                                           
. 
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El trabajo de Philip Bromberg.  

           El trabajo de Bromberg tiene muchos puntos de encuentro con el 

de Schore (2007). Voy a basarme en su libro “Awakening the Dreamer” 

(Bromberg, 2011) para mostrar cómo integra datos neurobiológicos con 

investigaciones sobre trauma, desarrollo y psicoanálisis para explorar la 

disociación como una defensa muy básica en la vida. El título de su libro 

(despertando al soñador), dice el autor, es una metáfora, donde ‘el  soñador’ se 

refiere a un estado del self, muy familiar para las personas, cuando emerge 

como parte del fenómeno disociativo que llamamos sueño. Sin embargo, 

debido a que la brecha disociativa entre un estado de sueño y un estado de 

vigilia es permeable, como el espacio cualquiera que puede existir  entre dos 

estados, he encontrado que el soñador puede entrar a dicha brecha y participar 

en la cocreación de un nuevo significado relacional” (p. 20). 

 Este fenómeno que, en opinión de Bromberg, resuena 

conceptualmente con el uso que da Bion al término ‘estado de rêverie 

compartido’ que une a la madre y al infante, es apoyado también por las 

investigaciones actuales en neurociencias que han demostrado que, no sólo la 

mente, sino el cerebro mismo es intrínsecamente relacional. El hallazgo de las 

neuronas espejo, cuya activación es una respuesta automática e involuntaria a 

lo que otra persona está haciendo, sintiendo o intentando, nos habla de que 

somos capaces de “conocer relacionalmente”  sin necesidad del pensamiento o 

el lenguaje verbal. “¿No es una manera de decir que, neurológicamente 

hablando, somos lectores naturales de la mente?” (p. 21).   

 Bromberg lleva este concepto de “despertar al soñador” al espacio 

analítico donde los participantes, que llegan con múltiples estados del self 

disociados,  pueden despertar y compartir, en un diálogo intersubjetivo, aquello 

que, a primera vista, era imperceptible e ir integrándolo de una manera 

coherente, a su sentido de identidad. “Es precisamente a través de la 

inmediatez y el aumento de intimidad que provoca  este mutuo despertar lo que 

lleva al cambio terapéutico” (p 22).  

 Desde una perspectiva neurobiológica, Bromberg coincide con 

Schore en que la disociación es un mecanismo natural y cotidiano del 

funcionamiento mente/cerebro del ser humano que permite seleccionar, entre 
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muchas, la respuesta más adaptativa. Este mecanismo natural puede 

convertirse en una defensa caracterológica ante situaciones traumáticas, 

cuando el cerebro la usa para inhibir estados del self potencialmente 

contradictorios, que de presentarse al mismo tiempo, amenazarían con 

desbordar y desestabilizar la mente.  Reduce la percepción de lo que está en 

frente de los ojos de forma que el sujeto no sienta que el aspecto insoportable 

que está teniendo lugar le está sucediendo a él. 

 Es importante aclarar, dice Bromberg, que la disociación producto 

de situaciones traumáticas, no es simplemente otro nombre para la represión, 

ya que no intenta evitar contenidos desagradables, sino enfrentar  situaciones 

que tienen que ver con afectos traumáticos no simbolizados y  que amenazan 

con aniquilar al self.  Winnicott afirmaba que es necesario pensar en el bebé 

como un ser inmaduro, que en todo momento se halla al borde de una angustia 

inconcebible. En uno de sus trabajos, “El miedo al derrumbe” (Winnicott, 1991) 

dice que la palabra hace referencia al derrumbe del self que tiene que ver con 

deshacerse, fragmentarse, caerse para siempre. Es el miedo a un derrumbe ya 

experimentado, a la agonía original que dio lugar a la organización defensiva 

desplegada por el paciente. 

   El flujo continuo y creativo que debe existir  entre los estados del 

self, se ve reemplazado por una rígida compartimentalización de dichos 

estados y, si bien  la continuidad del self dentro de cada estado se preserva,  lo 

hace a costa de sacrificar la coherencia,  la espontaneidad y  la seguridad 

genuina (p. 5).   La capacidad para la intersubjetividad se ve dañada, o incluso 

impedida, porque la persona es incapaz de verse a través de los ojos del otro, 

de comunicarse, de negociar con los demás. La experiencia de conflicto 

intrapsíquico se vuelve muy difícil de mantener, ya que depende de la 

capacidad de la mente para tener acceso y tolerar dos o más estados del self 

discrepantes al mismo tiempo.  Una postura interpretativa por parte del analista 

es inútil en estos momentos, el paciente se puede vivir mal entendido o 

atacado por su vivencia de “eso no soy yo”.  

 Bromberg, cita el trabajo de LeDoux (p. 183), neurocientífico, 

quien, en términos neurobiológicos, muestra que la mente es una configuración 

de estados múltiples operados por diferentes sistemas cerebrales que pueden, 

pero no siempre, estar en sincronía.  Cuando el afecto no simbolizado es muy 
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intenso, las fuerzas disociativas, que evitan la vinculación de estos núcleos 

aislados de subjetividad, serán mayores y más problemático será lograr una 

coherencia en lo que se percibe.  

 Las investigaciones de LeDoux destacan que existen dos modos 

de procesamiento de la información: el primero, responsable de la codificación 

de las emociones no verbales; el segundo, de la simbolización verbal y 

representacional de la experiencia.  Cuando la estimulación afectiva  es muy 

elevada, dice Bromberg, los dos sistemas no colaboran y la experiencia 

traumática no puede ser procesada almacenándose como sensaciones 

corporales o imágenes visuales sin significado cognitivo, que se sienten 

desvinculadas del resto del self. 

  

Implicaciones clínicas  

           Schore (2012), desde su visión del neuropsicoanálisis, sugiere 

que el trabajo clínico, especialmente con pacientes seriamente trastornados, 

descansa más en el cerebro derecho -no verbal, no consciente- que en las 

funciones del cerebro izquierdo -verbal consciente.  Más allá de la pericia en 

las interpretaciones, los buenos resultados tienen que ver con la capacidad de 

poder regular los afectos en un contexto intersubjetivo.  Se trata de un trabajo, 

no sólo de dos mentes, sino también de dos cuerpos. Citando a Shaw: “La 

psicoterapia es un proceso inherentemente corporalizado... tenemos que tomar 

nuestras reacciones corporales mucho más en serio de lo que lo hemos hecho 

hasta ahora... el cuerpo es la base misma de la subjetividad humana” (p. 40).  

 Cuando se trata de pacientes severamente traumatizados, el 

abordaje  debe enfocar especialmente  la defensa temprana de supervivencia 

frente al desbordamiento de las emociones: la disociación.  Pero, ¿cómo tener 

acceso  a los contenidos disociados? Estos déficits relacionales, diche Schore, 

“se escenifican” más tarde, en la relación transferencia-contratransferencia, 

durante los enactments6, dramatizaciones en el aquí y en el ahora, de  

mecanismos de supervivencia automáticos del cerebro derecho -que se 

formaron en etapas tempranas- y que representan interacciones disociadas 

                                                           
6
 En castellano, el término “enactment” (Coderch, 2010)  puede traducirse como “dramatización”, “puesta 

en escena”, “actualización”, “escenificación”, sin embargo, como no hay consenso al respecto,  
  es preferible conservar el vocablo original (p.201). 
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entre el inconsciente relacional del paciente y el del terapeuta. Estas 

“interacciones afectivas inconscientes”, hacen que el pasado cobre vida en el 

presente y consecuentemente alteran las memorias implícitas y los estilos de 

apego (p.88).    

 De acuerdo con Schore, son varios los autores que han descrito la 

sensibilidad del clínico que trabaja en la co-creación de un campo 

intersubjetivo.  Citando a Bromberg, describe cómo salirse del estado del 

cerebro izquierdo: “Cuando el terapeuta renuncia a sus intentos de 

“comprender” al paciente y se permite “conocerlo” a través del campo 

intersubjetivo que están compartiendo en ese momento, un acto de 

reconocimiento (no de comprensión) tiene lugar en el que las palabras y los 

pensamientos llegan a simbolizar experiencias en vez de sustituirlas” (p. 101).  

 Stern, dice Schore, ha descrito como “momento de encuentro”, 

este contacto intersubjetivo íntimo entre dos subjetividades: “Un estado de 

profundo contacto y compenetración entre dos personas, en la que cada 

persona es completamente real frente a la otra y capaz de comprender y 

valorar la experiencia de la otra a un nivel muy alto” (p. 101). 

 Citando a Ogden dice: “La regulación interactiva psicobiológica, 

mencionada por Schore, proporciona el contexto relacional dentro del  cual la 

persona puede contactar, describir y eventualmente regular de manera segura 

la experiencia interna. Es la vivencia de empoderamiento de la acción -por 

parte del paciente- en un contexto de seguridad proporcionado por un marco de 

regulación interactiva del afecto psicobiológicamente sintonizada -por parte del 

clínico empático- la que ayuda a efectuar el cambio” (102).  

 En el nivel más básico y fundamental, el trabajo intersubjetivo de 

la psicoterapia no se define por lo que el clínico hace o dice al paciente (foco 

cerebro izquierdo), sino que el mecanismo clave es encontrar la manera de  

estar con el paciente, especialmente durante momentos afectivamente 

estresantes (foco cerebro derecho). La falta de integración del cerebro derecho, 

el cerebro emocional, se traduce en un déficit disociativo. Sin embargo, la 

terapia efectiva, dice Shore, puede facilitar la integración de los sistemas 

cerebrales derechos -cortical y subcortical- lo que permite encontrar formas 

más flexibles y adaptativas de enfrentar el estrés que la disociación patológica.   
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 Bromberg (2011), desde su perspectiva interdisciplinaria, afirma, 

de acuerdo con Schore, que “cualquier tratamiento exitoso debiera tener 

acceso,  no ‘al trauma’ en sí, sino especialmente a los sistemas biológicos 

inmaduros que regulan de manera ineficiente el estrés, especialmente al 

mecanismo de supervivencia del cerebro derecho, la disociación, a la que se 

accesa caracterológicamente para enfrentar los estados afectivos no 

regulados”  (p. 185).  

 Ambos autores, coinciden también, en que la forma de captar lo 

disociado inconsciente está en el enactment.  “El enactment, escribe Bromberg, 

es un fenómeno que no tiene que ver con negación o evitación de un conflicto 

interno, es parte del funcionamiento natural de una mente que procesa la 

información de dos maneras específicas –tal como la evolución la ha adaptado 

para hacerlo.  Una ‘subsimbólica’, organizada a nivel de la experiencia corporal, 

como esquemas emocionales activados por la manera de ser de las personas, 

y otra, simbólica, organizada a nivel de la conciencia cognitiva y que se 

comunica a través del lenguaje verbal”. Cuando la experiencia emocional es 

traumática,  se queda sin ser simbolizada cognitivamente y la mente echa 

mano de la disociación para evitar la activación de afectos ingobernables.  “El 

enactment, en psicoanálisis, es un proceso disociativo diádico a través del cual 

los esquemas emocionales del paciente, derivados del trauma, se manifiestan y 

se vuelven potencialmente disponibles a la consciencia.  Cuando la experiencia 

disociada -escenificada de esta manera- se procesa de una manera relacional, 

va posibilitando la resolución  del conflicto interno “(136).   

 Desde la perspectiva interdisciplinaria de Bromberg, un enactment 

es la escenificación que construyen paciente y terapeuta, dentro de un contexto 

intersubjetivo, y que involucra diversas configuraciones de sus estados del self. 

           Si el terapeuta está los suficientemente sintonizado con su propia 

experiencia interna, percibirá, a nivel no simbolizado, que “algo más”, sutil o 

contradictorio se está dando en la interacción y podrá emerger del estado 

disociativo que comparte con el paciente.  De este modo, el trabajo puede dar 

un giro, desde una forma presimbólica de comunicación hacia una forma de 

intercambio consciente, verbal y simbólica. A través de la negociación y 

procesamiento de las vivencias de ambos participantes, las experiencias 

disociadas se pueden integrar, finalmente, en una narrativa. Esto permite 
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vincular, en la memoria de trabajo, el evento traumático, disociado y revivido en 

la situación terapéutica, con una representación mental del self como agente de 

la experiencia (187). 

 La teoría postclásica, dice Bromberg, se mueve, cada vez más, 

hacia una conceptualización de la mente como un proceso relacional -no lineal- 

de construcción –no revelación- de significados. “Sostengo que la existencia 

del analista como persona real no es sólo inevitable, porque no está bajo su 

control, sino que es necesaria. ¿Por qué? Porque la experiencia del analista, 

mientras está con su paciente, se liga a la de éste como parte de una 

configuración interaccional -unitaria, afectiva y cognitiva- que es a la vez 

subjetiva e intersubjetiva. Algunos aspectos de la configuración están 

disociados en cada persona y deben ser procesados de manera conjunta en la 

inmediatez de la interacción analítica a fin de lograr la simbolización cognitiva a 

través del lenguaje” (p. 131).    

 Este trabajo incluye la autorrevelación del terapeuta, como una 

invitación a considerar su experiencia -como parte de la exploración del 

espacio intersubjetivo- siempre dentro del marco de la seguridad emocional del 

paciente.  ¿Debe el analista revelar recuerdos vívidos de su pasado o sólo 

sentimientos y experiencias vinculadas con el proceso?  Cada pareja analítica 

tiene que encontrar su propio equilibrio entre seguridad y riesgo. La información 

deberá ser usada, no para dar vida afectiva a la interacción, sino cuando esté 

en contexto, sirva para profundizar la experiencia y siempre dentro de la 

capacidad del paciente para procesar cognitivamente el afecto evocado (p. 

135).     

 Bromberg postula que el psicoanálisis más efectivo es, 

inevitablemente, un proceso de vivir y elaborar los enactments, porque la 

experiencia no se simboliza a través de meras palabras; se simboliza a través 

de palabras que adquieren un significado consensual dentro del contexto de la 

situación terapéutica a través de “un proceso de coconstrucción de dos mentes 

que están vivas la una para la otra” (149).  

  

El espacio transicional como una puerta de entrada a la intersubjetividad.  

 En esta parte final, quiero reflexionar sobre la evolución y 

transformación que ha tenido el pensamiento psicoanalítico, “desde una 
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fantasía que ocurre en la mente de una única persona, a un complejo 

acontecimiento relacional que se da en la psique de dos personas” (Mitchell, 

2004, p. 178).  En el caso de María, me acompañé, en la primera parte de este 

ensayo, de Winnicott, Bollas, Bion y Ogden quienes me ayudaron a entender 

que el trabajo, con una paciente tan severamente trastornada, se comprende 

mucho mejor desde una perspectiva que incluya “los orígenes primitivos del 

ser”.  A partir del pensamiento de estos geniales autores, se puede comprender 

la tarea básica del terapeuta: crear  un ambiente seguro y propicio para que el 

paciente pueda desarrollar un sentido de ser y existir, mucho antes que pueda 

explorar y analizar  un mundo interno de fantasías.  En este contexto, la 

interacción paciente y terapeuta, y la misma subjetividad del analista, han 

comenzado a adquirir mucha más preponderancia. El trabajo de Ogden es ya 

una muestra de este interés, al hacer una elaboración sobre  la experiencia 

generada intersubjetivamente por el par analítico –el tercero analítico- como 

factor inherente y facilitador del proceso. Las intuiciones clínicas de estos 

psicoanalistas se ven fundamentadas y, en otros casos redefinidas, desde un 

enfoque interdisciplinario, por los trabajos de Schore y Bromberg. El trabajo 

clínico de Bromberg con sus pacientes, dice Schore (2007) es “un ejemplo 

excelente de cómo se puede incorporar el cambio actual de paradigma, no sólo 

de la cognición al afecto, sino también de la represión a la disociación (p. 753).   

 La transición de un paciente con una estructura mental disociada, 

dice Bromberg, (2011), a otra que tenga mayor tolerancia para el conflicto 

intrapsíquico, es un proceso complejo que puede ser muy bien contemplado 

dentro de la creación de un espacio mental transicional que sea la puerta de 

entrada a la intersubjetividad :   

 “Un espacio para pensar entre y acerca del paciente y el analista 

–un espacio  único en su carácter individual y relacional:  un espacio que no 

pertenece  a ninguno de los dos en forma exclusiva y, aún así, pertenece a 

ambos y a cada uno: un espacio crepuscular donde lo imposible se vuelve 

posible: un espacio donde cada uno de los estados incompatibles del self 

despierta a su propia verdad, puede soñar la realidad del otro sin riesgo para 

su propia integridad... ¿Cómo es posible este fenómeno?  Mi respuesta es que 

el proceso recíproco de involucramiento activo con los estados mentales del 

“otro” permite que la percepción del paciente en el aquí y en el ahora comparta 
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conciencia con las experiencias de narrativas del self incompatibles que estuvieron 

anteriormente disociadas” (p. 197). 

 

Evolución del proceso terapéutico con María  

 Cuando comencé a ver a esta chica, hace poco más de dos años, 

presentaba fuertes crisis de angustia que la habían llevado a abandonar la 

escuela preparatoria.  “Dejé de concentrarme y mi mente comenzó a irse a otro 

lugar”, me dijo con un tono de gran seriedad. Sentí que detrás, de lo que 

percibí como una máscara de intelectualidad, intentaba esconder, sin lograrlo, 

un mundo de profunda ansiedad y desesperación ante el sinsentido que, a sus 

escasos 16 años, encontraba a su alrededor. En las primeras sesiones que 

tuvimos, a veces la veía con enormes deseos de decirme y llevarme todo lo 

que podía para que pudiera entenderla -dibujos, juegos de video, sueños, 

pesadillas; en otras ocasiones, la sentía tremendamente exigida, exhausta, con 

sólo ánimos de dormir. En estos primeros momentos del tratamiento, todo lo 

que yo intentaba hacer era conectarme de alguna manera con ella. 

  La siguiente sesión es una muestra de esta primera etapa. 

 Este día, María me dice que está lista para hablar de sus amigos 

imaginarios y sus pesadillas. Están entremezcladas. De chica jugaba muy feliz 

con sus amigos, para ella muy reales, pero con el tiempo se fueron metiendo a 

sus pesadillas.  “Había personajes, dice, poco claros, oscuros, deformados, 

malos. ¿Realidad o fantasía? Los doctores me han dicho que no existen, pero 

yo no lo podría decir, lo vivo muy real”.  Recuerda una ¿pesadilla? donde se 

encuentra en un pozo negro, muy oscuro, que tiene un candil arriba lleno de 

animales -siento que su tono de voz congela mi alma. De repente se le viene 

abajo y ve a una persona con vestido vaporoso con las manos todas 

agusanadas. “Yo podía ver cómo se retorcían los gusanos y ella riendo a 

carcajadas”. “Prefiero ver las cosas, dice, como en una película, he tenido que 

dividir y separar mi mente en mundos que intento sellar, pero no puedo y se 

escapan los contenidos.  “Me conmueve pensar” -le digo- en esa niña que 

estuvo tan sola en medio de un mundo de terror.  Entiendo que lo mejor que 

pudiste hacer, en un intento de sobrevivir, fue fragmentar tu mente. A través de 

tus palabras, puedo sentir tu miedo en mi cuerpo, siento una tensión que me 

recorre las piernas. A todos nos asusta entrar a un mundo de horror y de 
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locura, pero siento que puedo entrar contigo y acompañarte, porque también 

siento que puedo salir para tratar de entender qué pasa ahí dentro”.  “Yo 

aprecio que lo haga”, me contesta. 

 A esta primera etapa, le sigue otra -muy breve- en la que siento 

que podemos fluir y que las cosas van bien, ¿demasiado bien?  María empieza 

a retomar diversas actividades y las dos nos sentíamos sorprendidas de todo 

en lo que estaba metida, “ya no sé como acomodar tanta cosa”, me decía 

sonriendo. Las voces y las pesadillas parecían haber pasado a segundo 

término y yo sabía que algo no estaba bien. No pasó mucho tiempo para que 

me diera cuenta que estas pocas sesiones presagiaban, de manera ominosa, 

la reaparición evidente y aplastante de la parte oscura de su mente.   

 Comenzó a llegar muy cansada a las sesiones, “Ya no puedo, 

siento que llegué a mi límite”; “Mejor me destruyo yo, antes que destruir a 

alguien”.  Muy en comunicación con su médico, trataba de contenerla. Un día le 

dije que podía escribirme por internet para seguir comunicándonos. De pronto, 

empezaron a llegarme correos donde “la parte que necesitaba 

desesperadamente ayuda” –así la llamaba- proponía un juego donde yo tenía 

que adivinar pistas -sin precisar el objetivo- aclarando que se trataba de algo 

secreto, de lo que no podíamos hablar en sesión. Me sentía confundida y muy 

tensa al ver que estaba jugando un juego -que parecía ser de vida o muerte- 

muy caótico y desorganizado que no entendía nada y del cual no se podía 

hablar en sesión.  En cierta ocasión llega y me comenta que tiene un mensaje 

de alguien para mí, “Dice que se espere, que en estos momentos no pueden 

continuar lo que estaban haciendo”. Supuse, con alivio, que se refería a que 

teníamos que dar por terminado el juego de internet.    

 Durante las sesiones, María hablaba de que ya no podía controlar 

a las voces que le ordenaban que se cortara y hablaban de oscuros propósitos 

de destrucción. En ese entonces, se dan varios momentos de verdadera 

desorganización donde la escucho y trato de contenerla mentalizando su 

mundo de horror.  Un día me dice, “gracias por haber estado aquí todo este 

tiempo”.  Otro, “usted me entiende y me responde… ya la necesito”. 

 Un día, se aparece con un rostro, que siento impactado, 

congelado,  diciendo que “algo perdió y no sabe qué fue”.  A partir de ese 

momento, las fallas de memoria, las desconexiones, el aplanamiento afectivo, 
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comienzan a hacerse evidentes; ya no sabe cómo jugar videos, cómo dibujar, 

cómo meterse a internet. La tranquilizo recordándole que yo tengo el lienzo -del 

que hemos hablado en muchas ocasiones- donde tengo guardadas 

simbólicamente todas sus cosas y que lo puedo sacar, cuando sea necesario, 

para recordárselas. Otro día, en una sesión llena de silencios, le señalo que ya 

sólo puede hablar de sus mascotas y de sus dos amigos de internet, “Sí, como 

que mi mundo se ha hecho más pequeño”.  “Siento”, le contesto, “que en la 

medida en que estos mundos se van haciendo más pequeños, el otro mundo, 

el del terror, se va haciendo más grande, como que lo va abarcando todo”.  Me 

ve con “esa mirada fija, penetrante” que me ha ido quedando claro que se 

relaciona con esa parte de su mente.  

 En otra ocasión, me comenta -en un tono bajo pero que me 

transmitió una enorme desesperación- que hay cosas que ya no puede poner 

en palabras. Le contesto que no se preocupe, que su mirada me dice muchas 

cosas: a veces brilla cuando muestra una intención, se ensombrece cuando 

hay un asunto secreto, o se pone opaca cuando su mente está distante; a 

veces adquiere un brillo penetrante y misterioso que me dice que lo que tiene 

que callar tiene que ver con ese mundo de horror -del que no puede hablar y al 

que no se me permite entrar. “Me gustaría”, le digo, “poder entrar para ayudarte 

a cargar”. “Yo aprecio que lo haga”, me contesta con voz baja. En ese 

momento me acuerdo de un juego de video donde una niña era perseguida por 

monstruos y María pudo encontrar una “ruta secreta” para salir y despistar al 

monstruo. Se lo recuerdo y le digo que, “al igual que ese día, siento que 

podemos encontrar una ruta secreta para entrar a ese mundo: todo lo que 

hablas, tus secretos, el brillo de tu mirada, me hablan de ese otro mundo.  A lo 

mejor todo esto te suena absurdo”. “No lo crea, no está lejos de la verdad”, me 

dice con una tenue sonrisa. 

  

Una sesión que ilustra esta parte del proceso. 

 Este día llega con una mirada que siento vaga, imprecisa, ¿triste? 

Aunque ya sé su respuesta, siempre le pregunto que cómo está, “En este 

momento no sé”. ¿Hay algo en tu mente? pregunto.  Entre largos silencios que 

rodean sus palabras, sólo obtengo dos escuetos comentarios sobre la muerte 

de un perrito que nació y la imposibilidad de meterse en facebook.  Me digo 
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que, por este día, ya agotó el tema de sus dos mundos.  De pronto, me viene a 

la mente el tercero, el de sus pesadillas, que debe estar haciéndose más 

grande cada vez.  Se lo digo. Sus ojos adquieren, por primera vez en la sesión, 

un brillo diferente, ese brillo que me habla de que le atiné. “Tus ojos me 

hablan”, le digo, de ese mundo grande, aterrador, del que no puedes hablar”.  

Su mirada brilla todavía más.  En ese instante, recuerdo unas notas que escribí 

el día que me dijo que algo había perdido, las saco de una cajita y se las leo, 

como para mostrarle que yo sí me acuerdo de lo que pasa entre nosotras.  Me 

ve interesada por unos instantes y, luego, su mirada se vuelve a perder, si bien 

la seguimos sosteniendo así por un largo rato. “¿Dónde estás María?”, le 

pregunto finalmente. Se encoge de hombros. Habla brevemente de que 

acompañó a su mamá a una reunión donde se sintió incómoda y mejor se fue a 

dormir al carro. Se hace otro largo silencio.  En ese momento me vienen a la 

mente las palabras de un amigo psiquiatra “está en la edad de los quiebres 

psicóticos”.  De repente, María parece despertar de su letargo y me dice “Hay 

una canción japonesa que no le gusta a mi mamá, pero a mí sí, que se llama 

algo así como ‘Parece ser que hay un comando para la felicidad’.  La canción 

habla de que las presiones de la vida son muchas. Es alguien que va subiendo 

de niveles, buscando ese comando, y el último nivel es el de la locura o la 

muerte”.  Siento, como en una película de terror, que un escalofrío recorre todo 

mi cuerpo, ¿me está diciendo que siente la psicosis? Intento devolverle algo, 

“Me viene a la mente lo que pasó en la reunión de tu mamá.  Puedo entender 

todo tu cansancio y tu desgaste por no encontrar un lugar en este mundo. 

Pareciera que la única salida fuera la locura o la muerte”. Veo en sus ojos que 

me está siguiendo. “Si me pongo en tu lugar, puedo comprender, pero a mí me 

da mucha tristeza que sea así. ¿Puedes traerme el link de la canción para que 

pueda escucharla?”. La veo interesada. 

  

Otra sesión más.   

 Este día llega y me dice que está confundida. Me lo dice con esa 

mirada profunda, penetrante que comenzamos ambas a identificar y etiquetar.  

“Veo en tu mirada”, le digo, “que tu pregunta tiene que ver con ese mundo de 

horror, locura y pesadilla”. Sigue el silencio y la misma mirada. Siento la 

necesidad de aclararle, “No es magia, María, puedo deducirlo por tu mirada, 
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por los silencios, por lo que está y lo que no está, por lo que conozco de tu 

historia y está escrito en el lienzo que ambas tenemos”. “Desapareció mi gatito 

y no ha regresado”, me dice. “Debes estar triste y preocupada”. Asiente y me 

mira “así” otra vez. “Será que piensas que ‘ellos’ lo desaparecieron?”. No me 

contesta, pero acentúa “esa mirada”. “Tampoco me he podido meter al 

facebook”. Continúo diciéndole, “Siento que ese mundo va agarrando cada vez 

más control sobre todos tus mundos. Me acuerdo de aquella sesión, hace casi 

tres meses, donde me dijiste que habías ‘perdido algo y no sabías qué’ y así, 

poco a poco, fuiste perdiendo la capacidad de pintar, leer, jugar”.  De repente 

dice, en tono escueto y decidido, “Me preocupa el descontrol”. Siento una 

fuerte punzada en el pecho, como de algo desgarrador, y le digo, “Debe ser, 

María, muy cansada esta lucha entre control y descontrol… Muy fuerte que una 

parte cada vez más grande de tu mundo se vea silenciada… Además creo que 

te sientes indefensa ante un mundo muy poderoso que puede desaparecer, 

gatos, pollitos”. Me clava, lo siento así, una vez más esa mirada. “Más difícil”, le 

digo, “porque sé que todo esto es muy real para ti”.  En ese momento recuerdo 

una pesadilla –muy angustiante- que tuve la noche anterior y decido 

platicársela.  “Fíjate que anoche tuve un sueño horrible. Me veía yo de niña, en 

la casa en que crecí.  Estaba toda llena de personas que no hacían caso de la 

enorme angustia que sentía”. Veo que me escucha con mucha atención. “Me 

despertó la desesperación y un fuerte zumbido en los oídos. Me levanté 

buscando de dónde venía ese ruido.  Poco a poco a poco me fui dando cuenta 

que no había tal, que todo había sido un sueño. Somos muchos en mi familia, 

María, y siento que así me debo haber sentido, buscando ayuda sin 

encontrarla…Lo difícil para ti, creo, es que tú no puedes aclararte esto y te 

quedas confundida entre lo que es sueño y lo que es real”. Asiente, creo que 

algo aliviada. “Se me ocurre”, agrego, que en este espacio pudieras intentar 

dibujar, leer o jugar un video.  Aquí estoy yo, que puedo salir de mis sueños y 

entrar y salir de los tuyos, y “ellos”, los que habitan ese mundo de horror, no me 

pueden hacer nada.  Creo que es importante que tengas un espacio de 

libertad”.  “Lo voy a intentar, me dice.  Le agradezco que me lo ofrezca”. 

 Un espacio, dice Bromberg, para pensar entre y acerca del 

paciente y el analista. Un espacio crepuscular donde lo imposible se vuelve 
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posible al poder soñar y compartir -sin riesgo- la realidad del otro y las 

experiencias que estuvieron anteriormente disociadas.   

  

Un último pensamiento. 

 Al ver el camino que hemos recorrido María y yo, pienso en 

Winnicott y en el miedo muy primitivo del paciente a derrumbarse, a 

desintegrarse, a caerse en un hoyo sin fin. Pienso también en Bion y el ataque 

activo del paciente a los vínculos y al pensamiento, como una manera de 

controlar angustias incontrolables.  Pienso en su rêverie y en el rêverie 

intersubjetivo de Ogden, donde la subjetividad del analista también está 

implicada.  Me siento muy agradecida y llena de sus pensamientos... 

 Pero ahora me siento también enriquecida por la visión de Schore 

y Bromberg. La evidencia neurobiológica nos dice que la mente realmente se 

disocia ante una angustia desbordante; los estados del self quedan 

secuestrados sin poderse conectar y encontrar sentido. Estos hallazgos hablan 

de que, sobre todo con pacientes muy traumatizados, el trabajo se debe 

enfocar más al cerebro derecho, no verbal, no consciente. Se enriquece, de 

este modo, la comprensión de la psicoterapia como un espacio donde lo que 

importa en primera instancia, no es tanto lo que se hace o lo que se dice al 

paciente, sino la manera de estar con él, la forma en que se “le conoce 

sensorialmente”.  Se enfatiza el valor de la conexión y la regulación emocional 

en un contexto de “rêverie intersubjetivo” -generado por las subjetividades del 

par analítico. Si algunos aspectos están disociados en cada uno de los 

participantes, deben ser procesados y mentalizados de manera conjunta.  El 

lenguaje sensorial, presimbólico, está ahí  -en los sentidos y en la piel- para 

resonar con él y simbolizarlo en una narrativa que pueda enfrentar el 

sinsentido.  
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