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1Introducción 

El objetivo de este artículo es explorar la 
idea de que los padres de niños del espectro 
autista deben -a lo largo del desarrollo de sus 
hijos- enfrentarse con una paradoja particular 
y dolorosa, específica de la neurobiología del 
autismo. Ésta es la paradoja: sin ninguna otra 
razón más que los caprichos de la biología, su 
niño ha llegado a este mundo con una disca-
pacidad fundamental en su habilidad para 
desarrollar relaciones, una dificultad que ten-
drá consecuencias devastadoras y dominantes, 
no sólo en ellos mismos sino también en 
aquellos que los quieren y los cuidan. Esta 
discapacidad basada en la neurobiología les 
impide procesar información social, tal como 
expresiones faciales, emociones, signos socia-
les y ciertos elementos del lenguaje (Volkmar, 
2007; Volkmar, Lord, Bailey, Schultz, & Klin, 
2004). Esta situación limita profundamente la 
capacidad del niño de dar sentido, o incluso 
reconocer, los estados mentales propios o aje-
nos es decir, de mentalizar (ver Allen, Fonagy, 
& Bateman, 2008, Sharp, 2006). 

Desde la perspectiva parental, la limita-
ción exclusiva de la “ceguera mental” (Baron-
Cohen, 1995) de su hijo/a lo hace más desa-
fiante y desorientador como compañero so-
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cial, el cual -al menos hasta que el tratamiento 
comienza a arraigarse- aporta poco del placer 
y la recompensa inherente a la interacción 
recíproca. El niño con estas características -
como una muestra de sus dificultades para 
penetrar en la mente del otro- provoca senti-
mientos que son a veces de confrontación y 
casi inaguantables. Y, como todos los niños, 
necesita a sus padres, incluso más que otros 
chicos, para que lo inicien y guíen en el mun-
do de las relaciones y para mantener estables 
los “reguladores” de su experiencia hasta su 
adultez, lo que es muy difícil en ausencia de 
los palpables placeres de la reciprocidad y 
mutualidad, en presencia de las propias emo-
ciones inaguantables. Los padres deben co-
nectarse con su niño y ayudarlo a desarrollar 
sus capacidades relacionales y mentales, cru-
ciales para su adaptación. Los padres deben 
mentalizar lo inmentalizable. 

Esta paradoja de mentalización es com-
pleja y multifacética. De hecho cuanto más he 
intentado pensar e imaginar lo complejo de 
ser padres de un niño en del espectro autista, 
más he notado la profundidad, amplitud y 
complejidad de esta paradoja y más he perci-
bido el extraordinario coraje de las legiones de 
padres para quienes esta paradoja es un hecho 
central en sus vidas diarias. Más aún, habla de 
las maravillas del espíritu humano y de la resi-
liencia de nuestro manejo para proteger y 
nutrir a nuestros jóvenes. 

En las secciones subsiguientes, comenzaré 
por resumir algunos de los supuestos de la 
teoría de la mente que conciernen al apego, al 
desarrollo socioemocional y a la crianza. Esto 
proveerá de un marco teórico para delinear 
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 los contornos de la paradoja de la menta-
lización, que es el foco de este artículo. Final-
mente, expondré que un elemento clave para 
el éxito en el trabajo con niños del espectro 
autista y sus padres será ayudar a los padres a 
manejar esta paradoja esencial, de tal modo 
que sean capaces de reconocer y expresar estas 
complejidades sin ser derrotados por ellas. 
Con este objetivo, los clínicos deben, no solo 
registrar lo amplio y profundo de esta situa-
ción, sino también estar dispuestos a -y ser 
capaces de- abordar sus desafíos particulares, 
de un modo continuo. Como ha sido muy 
bellamente ejemplificado por Crown, ayudar a 
un padre a encontrar maneras de manejar la 
confusión y la angustia intrínsecas a la situa-
ción de vivir con estas contradicciones fun-
damentales, tiene que ser central en la mente 
del clínico y será esencial en cualquier aborda-
je a un tratamiento efectivo. 

Apego y mentalización en un desarrollo 
típico 

La capacidad humana para formar rela-
ciones, para encariñarse, ha sido evolutiva-
mente seleccionada para asegurar nuestra 
supervivencia. En casi todos los aspectos, las 
relaciones son centrales en nuestra humani-
dad y en nuestro sentirnos vivos y en el mun-
do. Desde la perspectiva de la teoría psicoana-
lítica contemporánea, las relaciones constitu-
yen la cuna del ser. Esto es, los fundamentos 
de la capacidad de sentirse conectado y soste-
nido por otros, de experimentarse uno mismo 
a salvo y completo, de regular la experiencia 
afectiva y distinguirse de los otros, emergen 
en el contexto de las relaciones primarias de la 
niñez. En particular, los niños son dependien-
tes de la capacidad de los padres para la “dis-
ponibilidad emocional” (Mahler, Pine, & 
Bregman, 1975), la “respuesta sensible” 
(Ainsworth Blehar, Waters, & Wall, 1978), la 
“sintonía” (Stern, 1985), o -más genéricamen-
te- el suministro de un “ambiente facilitador” 

(Winnicott, 1965) o “base segura” (Ainsworth 
et al., 1978).  

Los términos “sensibilidad”, “disponibili-
dad emocional”, “sintonía” y similares se re-
fieren a la capacidad de los padres de dar sen-
tido a la experiencia del bebé y responder al 
niño en base a esta comprensión. Fonagy y sus 
colegas se han referido a esto como la capaci-
dad de mentalizar (Fonagy, Gegely, Jurist, & 
Target, 2002; Slade 2005). Este término men-
talización (o funcionamiento reflexivo) se 
refiere a la capacidad para imaginar estados 
mentales en uno mismo o en otra persona, de 
usar la comprensión de los estados mentales –
intenciones, sentimientos, pensamientos, de-
seos y creencias- para dar sentido a las accio-
nes propias y ajenas y, más importante aún, 
para poder anticiparlas. Mientras todas las 
relaciones dependen en cierta medida de la 
capacidad de reflexionar sobre los estados 
mentales propios y ajenos, los niños en parti-
cular necesitan esto de sus padres. Y, mientras 
la mayoría de los niños nacen con las herra-
mientas esenciales para mentalizar, las rela-
ciones tempranas crean la oportunidad para 
que el niño aprenda acerca de los estados 
mentales y determinan la profundidad con la 
cual el ambiente social puede a la larga ser 
procesado (Fonagy, et al., 2002).  Así, desde la 
perspectiva de la teoría de la mentalización, es 
la capacidad parental de “tener al niño en 
mente”, de entender el comportamiento del 
este último en términos de sus sentimientos e 
intenciones subyacentes, lo que les ha de per-
mitir responder de forma sensible y contin-
gente y promover en el niño la regulación del 
afecto y la integración (Slade, 2005, 2007). 

La mentalización y los trastornos del 
espectro autista 

En los últimos 15 años, se ha llegado a en-
tender que una de las características distinti-
vas de los trastornos de espectro autista es un 
déficit extremo en la mentalización, neuroló-
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gicamente determinado, o lo que Baron-
Cohen (1995) ha llamado “ceguera mental”, 
una inhabilidad particular para dar sentido o 
incluso para reconocer los estados mentales 
de los demás (Allen, et al., 2008; Sharp, 2006). 
Estos déficits se reflejan en muchos aspectos 
del funcionamiento, en particular en la falta 
de orientación preferencial hacia los estímulos 
sociales, los bajos niveles de compromiso 
emocional y de responsividad, el fracaso para 
comprometerse en actividades conjuntas e 
iniciarlas, la dificultad para adquirir el lengua-
je, el pobre desempeño en tareas sobre la teo-
ría de la mente, la falta de compromiso en 
juegos de simulación y actividades imaginati-
vas y la deficiencia en la autoconciencia (Allen 
et al., 2008). Como consecuencia de este défi-
cit, los niños del espectro no obtienen -en 
gran medida- el placer habitual de la recipro-
cidad y la mutualidad, ni son motivados por el 
intercambio social ni por los sentimientos y 
deseos de los demás, excepto en la medida en 
que éstos interfieren con sus propias necesi-
dades y ganas. Hobson (2005) lo dice del si-
guiente modo: los chicos con autismo “pare-
cen no compartir el mundo con otras perso-
nas y no se relacionan con el mundo-de 
acuerdo-con-el-otro” (p. 197). Mientras, co-
mo está connotado en la noción de un espec-
tro autista, el grado de impedimento en la 
mentalización varía entre un individuo y otro, 
los trastornos en la capacidad de tener al otro 
(y de tenerse a uno mismo) en mente se ob-
serva en muchos, sino en todos los niños del 
espectro autista. 

Así, mientras los niños con buen desarro-
llo se sienten atraídos a formar relaciones 
desde sus primeros días de vida y son anima-
dos, estimulados e inmensamente recompen-
sados por el intercambio social, los niños del 
espectro autista generalmente fracasan desde 
muy temprano en su orientación hacia el es-
tímulo social –a saber, rostros, sonrisas, indi-
cadores de afecto, etc. -y en cambio prefieren 
estímulos inanimados (Volkmar, et al., 2004) 

o perfectamente contingentes (Gergely, 2001). 
Entonces, más que ofrecer oportunidades para 
el propio descubrimiento y regulación, las 
experiencias emocionales o relacionales son a 
menudo muy desorganizadoras y desregula-
doras, por lo cual son evitadas. Esto no sólo 
aísla profundamente al niño sino que también 
lo priva de las muchas formas de compren-
sión propia y ajena, que evolucionan a partir 
de las relaciones primarias. 

Esto no quiere decir, por supuesto, que 
los niños del espectro autista no tengan una 
vida interior. La tienen. Con lo que luchan es 
con la habilidad para usar la mente del otro 
como una ayuda a los efectos de dar sentido a 
su experiencia interna, así como con las he-
rramientas para comunicar los pensamientos 
y sentimientos que tienen hacia el otro, el cual 
es -en muchos aspectos- demasiado estimu-
lante y suscitador de confusión. 

En la próxima sección, describiré algunos 
de los modos en que las dificultades de los 
niños del espectro para procesar los estímulos 
sociales y, por tanto, para dar sentido a las 
mentes de los demás, plantean desafíos com-
plejos y continuos a sus padres. Remarcaré, en 
particular, tres modos cruciales en que los 
padres de los niños del espectro autista deben 
mentalizar lo inmentalizable. 

Encontrándose uno mismo en la mente del 
otro 

Winnicott (1965), Stem (1985) y más tar-
de Fonagy (Fonagy et al., 1995) desarrollaron 
la noción de que el niño se encuentra prime-
ramente a sí mismo en la mente de su madre 
(o padre). Esto es, la capacidad de la madre 
para tener en su mente una representación del 
niño como teniendo sentimientos, deseos e 

intenciones le permite a éste descubrir su 
propia experiencia interna través de la repre-
sentación maternal de ello (Fonagy, et al., 
1995). Sus observaciones de los cambios mo-
mento a momento en el estado mental del 
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niño, y su representación de éstos primera-
mente en acciones y, más tarde, en palabras y 
juegos, se encuentran en lo esencial del cuida-
do sensible y son cruciales para que el niño 
desarrolle finalmente capacidades mentaliza-
doras propias. Gergely y Watson (1996) han 
prestado especial atención a las formas me-
diante las cuales el bebé aprende acerca de sus 
propios estados del self al verlos reflejados en 
su cuidador. Sugieren que el niño no nace con 
la capacidad de reconocer estados afectivos 
primarios generados constitucionalmente 
como estados significativos del self. Más bien, 
la sensibilización hacia los estados del self y 
una eventual comprensión de los mismos, 
viene dada en primer término por el reflejo 
parental de sus afectos. Así, es a través de la 
marca de las madres de ese reflejo de los afec-
tos de sus niños desde muy pequeños –
produciendo una versión exagerada de la ex-
presión real de la emoción, de modo tal que el 
estado del niño se le refleja como una “repre-
sentación”-que los niños comienzan a organi-
zar su propia experiencia. El niño aprende en 
primer término acerca de los estados mentales 
observándolos en sus cuidadores, como repre-
sentaciones de su propio estado del self; solo 
entonces puede empezar a reconocer esos 
estados en sí mismo. En términos de Winni-
cott (1995) “el padre/madre se encuentra con 
el gesto espontáneo del niño, dándole vida y 
significado”. 

Pero, ¿qué ocurre si la inclinación natural 
y evolutivamente seleccionada de los padres 
para identificar los estados del niño y reflejar-
los es perturbada por el hecho de que los sig-
nos de su experiencia interna son ilógicos, 
abrumadores, aterradores, extraños, delicados 
o casi imperceptibles? ¿Qué pasa si ella misma 
no puede encontrar al niño, y menos aún re-
flejarle este descubrimiento? ¿Qué ocurre si el 
gesto espontáneo del niño no tiene sentido 
para los padres y hiere sus sentimientos? En 
los niños del espectro autista faltan o se inte-
rrumpen los indicadores que generalmente 

ayudan a los padres a dar sentido a la expe-
riencia interna del niño, como el contacto 
visual, los indicadores típicos de placer, dolor, 
miedo y tristeza, la comunicación directa, etc. 
Así, la re-presentación y reflejo de la emoción 
que permite al niño descubrir su propia expe-
riencia interna, no puede tener lugar u ocurre 
de forma distorsionada, sobre todo debido a 
que el proceso normal y por excelencia hu-
mano de darse cuenta de aquello que está en 
la mente del otro se vuelve terrible y espanto-
samente complejo. La madre quedan a cargo 
de la tarea de localizar el estado mental del 
niño en un mar de comunicaciones confusa y 
caótica, comunicaciones que parecen –al me-
nos al comienzo- completamente no comuni-
cativas. La madre debe mentalizar lo que pa-
rece a primera, a segunda y a décima vista 
inmentalizable.  

Encontrándose en la mente del otro 

Y la madre debe hacer esto sin ninguna 
recompensa de reciprocidad y mutualidad, o 
lo que Kalmanson describe como la “típica 
experiencia evolutiva de un placer en cascada 
tomado en la mirada, la vocalización y el mo-
vimiento compartidos” (Kalmanson, 2009; p. 
45). “Acertar” en la relación temprana es in-
mensamente placentero y motivante porque el 
niño prospera. Como Benedek (1959) descri-
bió hace tiempo, estos momentos son esencia-
les para que los padres se sientan como “bue-
nos” padres y así como un “buen” self, y pro-
veen oportunidades decisivas para la creativi-
dad, la reparación y para una profunda grati-
ficación. Y además de prosperar, el niño co-
rresponde. Esto es, la habilidad de la madre y 
su entusiasmo realmente grande por ordenar 
lo que el niño está primero sintiendo y luego 
pensando, asociada a la buena disposición 
biológica del niño para comprometerse y ser 
entendido, juntos arman el escenario para lo 
que Stern (1977) describió tan bellamente 
hace más de 30 años como el “baile” de la in-
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teracción humana, el intercambio mutuo y 
mutuamente gratificante que está en el cora-
zón de las relaciones íntimas satisfactorias. 
Piense, por ejemplo, en el momento en que el 
niño se queda de pie por primera vez. Mien-
tras él estabiliza su precario balance, logrando 
finalmente distribuir el peso hacia adelante en 
las almohadillas de sus pies, mira expectante a 
su madre buscando su respuesta. Ella, por 
supuesto, ha estado anticipando este momen-
to durante algunos meses y literalmente ex-
plota de gozo. Su enorme placer es como 
combustible para la máquina del niño. Él de-
vuelve la sonrisa y se prepara aún más, parán-
dose más y más derecho bajo la luz de la mi-
rada aprobatoria de la madre. Su placer com-
partido es como una cuerda llevándolos hacia 
arriba y, eventualmente, hacia adelante. 

En esta danza recíproca, no solo la madre 
llega a conocer la mente del niño sino que 
también conoce la suya propia. En cuanto ella 
se compromete con la mente del niño, él se 
compromete con la de su madre. Así, la moti-
vación de la madre deriva no sólo del placer 
del niño, sino también de su propio placer 
ante la apertura y el interés del niño por su 
mente (de ella).Parte del placer del niño es 
que su madre esté tan contenta. Y parte de su 
motivación es hacerla aún más feliz. El reco-
nocimiento implícito de la mente de su ma-
dre, y de hecho el reconocimiento mutuo de la 
mente de cada uno es una pieza crucial del 
sentimiento de la madre, sostenido y recom-
pensado por la relación de ambos. En este 
sentido, la mentalización no es simplemente 
unidireccional, sino más bien un proceso in-
herentemente recíproco, dinámico y mutua-
mente gratificante. Los neurocientíficos des-
cribirían este proceso como una activación 
mutua de los centros de placer del cerebro 
(Siegel, 1999). Dadas las graves dificultades 
que tienen para dar sentido y obtener placer 
del otro, resulta extremadamente difícil de 
alcanzar para los niños del espectro autista el 
reparar, la reciprocidad y, particularmente, la 

mentalización recíproca. Incluso los padres 
más sensibles pueden quedar desconcertados 
por la manera en la cual sus niños pueden 
parecer tan poco afectados por aquellos que 
los rodean y tan atados a sus propias realida-
des. De hecho, a menudo se quedan (se los 
deja) con el sentimiento de que no tienen self, 
frente a las oscuras e incesantes prioridades y 
rigideces de sus hijos. Debido a que estas rigi-
deces emergen como una función de los es-
fuerzos de sus niños para crear uniformidad y 
predictibilidad, y para evitar las complejidades 
y la confusión que son inherentes al diálogo 
social, los niños del espectro raramente -al 
menos antes del tratamiento- “devuelven” en 
las formas que son esenciales para que los 
padres puedan sentirse gratificados y plenos 
en las complejas tareas de la parentalidad. 
Piense, por ejemplo, en cómo los enormes 
desafíos de un niño de seis semanas, cuando 
parece en gran parte desinteresado en los 
compromisos humanos o sociales, y sólo pen-
diente de satisfacer sus necesidades (de ahí el 
uso de Mahler del término “autista”, para des-
cribir este período; Mahler, et al., 1975), son 
casi instantáneamente resueltos con la prime-
ra sonrisa social. De pronto, el niño es una 
persona (no solo, como un padre lo enunció: 
“un gran canal alimentario”), gratificado por 
relacionarse con otras personas. Para el padre 
de un niño del espectro autista, esta experien-
cia puede tomar años y años en llegar. Un 
padre con el que trabajé, cuya hija de 10 años 
tenía el Síndrome de Asperger, vino un día y 
me dijo –muy emocionado- que, después de 
muchos años de tratamiento ella finalmente le 
había dicho, por primera vez, que lo quería. 
Esto fue acompañado del primer abrazo ver-
dadero. 

Mentalizando lo intolerable 

Esta especie de reciprocidad simple y hu-
mana, tiene mucha importancia en ayudar a 
manejar y regular los sentimientos negativos, 



Mentalizando	
  lo	
  inmentalizable:	
  Criando	
  niños	
  del	
  espectro	
  autista.	
   6	
  

	
  

AIEDEM:	
  Asociación	
  Internacional	
  Para	
  el	
  Estudio	
  y	
  Desarrollo	
  de	
  la	
  Mentalización	
  
www.asociacion-­‐mentalizacion.com	
  

	
  

que son una parte normal de la paternidad, 
tanto como los positivos. De hecho, las emo-
ciones negativas son un hecho de la vida en 
todas las relaciones humanas, incluyendo la 
relación paterno-filial. Pero, como señalaron 
Fonagy y sus colegas (Bateman & Fonagy, 
2004), las emociones negativas intensas tor-
nan especialmente difícil la tarea de prestar 
atención o inclusive de sentir curiosidad acer-
ca de lo que hay en la mente de otra 

persona (o de uno mismo). Es decir, las 
emociones negativas como el miedo, la triste-
za y particularmente el enojo son más difíciles 
de mentalizar, y por tanto de regular, que las 
emociones positivas. Y aún así, los momentos 
de intensa activación emocional y desregula-
ción son los que más mentalización requieren. 

Esto plantea un dilema particularmente 
difícil para los padres de los niños del espectro 
autista, quienes tienen que lidiar con enojos, 
tristezas, dolores, penas y miedos más y más 
prolongados e intensos que los padres de ni-
ños con desarrollo típico .Estos sentimientos 
son provocados por tantos aspectos de su vida 
diaria: por las realidades externas de encon-
trar y mantener una gran variedad de servi-
cios, pero más aún por las grandes dificultades 
que están en el núcleo de la condición de su 
niño, a saber su evitación social e incapacidad 
de actuar con reciprocidad. Su niño no es fá-
cilmente calmado, conformado o entendido y 
puede ser enormemente rechazador y obtuso, 
como así también muy demandante. El curso 
de su desarrollo es desconocido y bastante 
sombrío. Y, a pesar de que el enojo, la desilu-
sión, la tristeza y la ansiedad variarán en in-
tensidad, nunca se irán; solo aprenderán a 
manejarlas (Crown, 2009). Lo que esto signifi-
ca es que las habilidades mentalizadoras de los 
padres –no obstante, robustas- son desafiadas 
sin descanso por afectos negativos intensos. 
Agreguemos a este acertijo el hecho de que 
muchos de los sentimientos que experimentan 
son sentimientos con los que ningún padre se 
sentiría cómodo de tener hacia su hijo. En este 

sentido, son a menudo sencillamente intole-
rables e inmentalizables. El odio, en particu-
lar, es inverbalizable, incluso impensable. Es 
raro que el padre de un niño del espectro au-
tista pueda contener y sentir esos sentimien-
tos sin terror. Está implícito en la postura 
mentalizante el darse cuenta de que un senti-
miento es sólo un sentimiento, sólo un estado 
de la mente. De hecho, la mentalización sólo 
es posible cuando un sentimiento es regulado 
hasta un grado en el que puede ser contem-
plado y simbolizado. Esta es la razón por la 
que el humor y la actitud lúdica son tan a me-
nudo indicadores de mentalización; una expe-
riencia debe primero ser simbolizada antes de 
que sea posible jugar con ella. Pero para los 
padres de niños atípicos, la distancia que es 
intrínseca a la mentalización puede ser efíme-
ra. Los sentimientos de esta profundidad e 
intensidad son muy vivos, muy peligrosos y 
potencialmente destructivos como para refle-
xionar acerca de ellos. Por ejemplo, pocos 
padres de un niño atípico (si es que alguno) le 
dirían a su hijo algo semejante a: “Tu sabes, si 
haces eso nuevamente tendré que matarte”. Y 
sin embargo las madres de niños con desarro-
llo típico dicen cosas así todo el tiempo. Pue-
den expresar tanta agresión al desnudo por-
que -dado lo exasperadas que pueden estar en 
ese momento-no hay peligro en esta fantasía. 
Captura un impulso fugaz, no un anhelo irre-
conocible y vergonzoso. Para la madre de un 
niño del espectro autista, sin embargo, el im-
pulso podría ser simplemente muy cercano a 
un deseo profundo, un deseo que la madre 
esconde incluso ante ella misma. Aún el bro-
mear acerca de tan terrible posibilidad, ame-
naza las conexiones que aún se sienten muy 
vulnerables. Así, esta oscuridad privada per-
manece no integrada e inmentalizable. 

Una consecuencia de este acertijo es que 
lo que se presenta tan a menudo a un niño 
(más que re-presenta) son los propios senti-
mientos de los padres –a menudo sin metabo-
lizar ni modular. Es decir, muchos niños del 
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espectro autista -particularmente en el perío-
do previo al diagnóstico- son confrontados 
con emociones parentales que habrían sido 
bastante difíciles de tolerar e integrar, aún en 

circunstancias normales. El intercambio 
con el padre está a menudo contaminado, 
desde el comienzo, con la ansiedad y el enojo 
de los padres ampliamente sin modular. Esta 
angustia puede jugar un rol en la interacción 
muy tempranamente, mucho antes de que la 
madre sea consciente de su preocupación. Un 
niño de desarrollo típico enfrentado a inten-
sas emociones paternas, preferirá probable-
mente evitar la mente del otro por su inheren-
te amenaza a la coherencia e integridad del 
self (Fonagy et al., 2002). En el caso de un 
niño del espectro autista, sin embargo, la 
mente del otro ya es aterrorizante y desorien-
tadora. La complejidad adicional de las emo-
ciones negativas de los padres, la haría mucho 
más aterrorizante y desorientadora y, por tan-
to mucho más pasible de ser evitada. 

Adicionalmente, la proyección parental -
una característica normal de todas las relacio-
nes- puede ser particularmente perniciosa en 
los padres de los niños del espectro autista, en 
parte porque las emociones negativas son ac-
tivadas tan fácilmente. Hace poco oí acerca de 
una madre joven, cuya preocupación por su 
hijo estaba resentida, cuando su propia madre 
remarcó “¡me odia!”, luego de pasar una tarde 
con su nieto. Cuando se le preguntó por qué, 
la abuela notó que el siempre se daba vuelta la 
cara cuando lo tenía en brazos. La madre lue-
go le preguntó a su suegra cuál había sido su 
experiencia con su nieto; tristemente, ella re-
cibió la misma respuesta: “Oh, me odia”. Ella 
citó la misma razón, a saber: su evitación al 
contacto cercano. Estas dos observaciones 
fueron el primer paso para descubrir que el 
niño tenía autismo. Lo que es especialmente 
doloroso en este ejemplo es que ambas abue-
las interpretaron la evitación social del niño 
como evidencia de odio. Bajo circunstancias 

distintas, tales proyecciones habrían colorea-
do para siempre estas relaciones en desarrollo. 

A pesar de los complejos desafíos inhe-
rentes al hecho de ser padres de un niño del 
espectro autista, los requerimientos para 
aquéllos de permanecer organizados y regula-
dos, esto es, de continuar mentalizando, es 
pocas veces sencillo (si es que alguna vez lo es) 
para los padres de los niños del espectro. En 
primer lugar, como fue descripto por Crown, 
el niño no puede tolerarlo. Incluso la frustra-
ción y la distracción más normales pueden ser 
totalmente abrumadoras y desorganizadoras 
para el niño. De hecho la paternidad sensible 
es, en muchos aspectos, tan –sino más- crucial 
para el niño del espectro autista, cuyas capa-
cidades frágiles requieren un tipo muy espe-
cial de andamiaje y presencia paterna. Estos 
niños forman un poderoso apego con sus pa-
dres (Buitelaar, 1995; Dissanayake & Crossley, 
1996; Naber, Bakermans-Kranenburg, van 
Izjendoorn, Swinkels, Buitelaar, Dietz, van 
Daalen, & van Engeland, 2008) y son enor-
memente ayudados y sostenidos por sus rela-
ciones primarias. De hecho, como Crown deja 
tan en claro, ellos necesitan más a sus padres y 
por más tiempo que otros niños con 

desarrollo típico. Agregue a esto el hecho 
de que, dado que sus capacidades para rela-
cionarse se ven tan desafiadas, los niños del 
espectro autista suelen tener menos relaciones 
-además de las primarias- de las cuales nutrir-
se y en las cuales descansar. Así, los padres 
son a menudo -en términos de la realidad del 
niño- especialmente centrales e importantes 
para su supervivencia psicológica y física, y lo 
serán gran parte de sus vidas. Mientras estos 
desafíos pueden traer lo que Crown denomina 
“regalos inesperados” y una profunda sensa-
ción de realización, estas enormes recompen-
sas no vienen exentas de una profunda com-
plejidad. 
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Las implicaciones clínicas de la paradoja de 
la mentalización 

Desde el punto de vista de la teoría psico-
dinámica contemporánea, parece obvio que la 
paradoja de la mentalización se encuentra en 
el corazón del bien documentado estrés cróni-
co y dominante que forma parte de la crianza 
de un niño del espectro autista. Este estrés se 
agudiza cuando el trastorno del niño es parti-
cularmente severo o se manifiesta en acting 
out conductual, o bien cuando los padres 
mismos son psiquiátricamente vulnerables, lo 
cual, por razones genéticas, suele ocurrir 
(Hastings, 2008). Este ubicuo estrés se exacer-
ba por el hecho de que los padres deben coor-
dinar una gran variedad de servicios para el 
niño (a menudo frente a información inade-
cuada y con poca educación acerca de las op-
ciones), como así también servir de terapeutas 
in vivo a lo largo de gran parte del día del ni-
ño (y del propia). Esto es cierto ya sea que el 
tratamiento esté orientado dinámicamente 
(como en el Floor model de Greenspan y 
Weider, 2006) o enfocado en el comporta-
miento (como en el Análisis del Comporta-
miento Aplicado; Cooper, Heron & Heward, 
1987); los padres son una parte intrínseca y 
esencial del tratamiento del niño por años. 

Y aún, a pesar del hecho de que la capaci-
dad del padre para negociar esta paradoja y 
sus secuelas aumentará ampliamente sus po-
sibilidades de encontrar modos de compro-
meterse profunda y significativamente con el 
niño, de modo tal que éste alcance cruciales 
logros sociales, emocionales, cognitivos y sen-
soriales (Greenspan & Wieder, 2006), los mo-
delos de tratamiento de los trastornos del es-
pectro autista se focalizan casi exclusivamente 
en las necesidades del niño. En un sentido, 
esto no es difícil de comprender. Desde el 
momento del diagnóstico, los niños de espec-
tro autista requieren cierta variedad de servi-
cios intensivos “envolventes” para asegurar 
incluso logros moderados del desarrollo. Cier-

tamente, sus necesidades son profundas. Pero 
–para extender la metáfora del envoltorio- los 
padres suelen ser dejados fuera. De modo tí-
pico, los servicios para los padres son “adicio-
nales”, esto es, son organizados e implemen-
tados por los padres mismos, usualmente por 
fuera del programa de tratamiento para el 
niño. A menudo, son implementados cuando 
el dolor y sufrimiento de los padres se vuelve 
extremo y amenazante para el progreso del 
niño. Pero dentro del marco de los modelos 
de tratamiento en si mismos, el mensaje im-
plícito o explícito para los padres es una ver-
sión de lo siguiente: “yo se que es difícil, pero 
si usted no abandona, su niño se pondrá me-
jor, aunque lentamente”. Tomemos, por 
ejemplo, el siguiente extracto de un artículo 
publicado por la psicóloga Laurie Peloquin en 
la página web de Floor Time 
(www.floortime.com): 

“Casey, de 3 años y medio, se sienta 
en el suelo, empuja un camión hacia 
atrás y hacia adelante, sin signo alguno 
de estar disfrutando lo que está hacien-
do. Su madre empuja un pequeño auto 
al lado del niño pero en vez de mirarla, él 
mueve el camión un paso más lejos y 
vuelve a empezar. Su madre empuja el 
auto hacia el camión, de modo que am-
bos hacen un sonido de choque. Casey 
toma su camión y esta vez se mueve en la 
habitación, dándole la espalda a su ma-
dre. Ella encuentra un tren y lo dispone 
al lado del niño. Mientras el toma el 
tren, ella toma el camión, hasta que 
Casey lo alcanza y ella se lo devuelve ha-
ciendo un cambio: primero el tren, des-
pués el camión, de forma circular una y 
otra vez. 

¡Éxito! Casey está empezando a 
aceptar a su madre como parte de su jue-
go. Sin embargo, esto ha tomado meses 
de trabajo. La madre de Casey ha busca-
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do gentil, paciente y persistentemente la 
manera de hacer divertida la interacción, 
buscando un cambio en su expresión, el 
brillo en su mirada que le indique que la 
conexión ha sido realizada. Éste es el 
proceso de Floor Time y atraer al niño a 
la interacción. Encontrando una manera 
de hacer que el estar con otros resulte 
placentero e interesante; siguiendo la 
guía del niño; haciendo que la interac-
ción continúe –este es el corazón del 
abordaje DIR.” 

Las palabras que me resuenan al leer este 
pasaje son las siguientes: “meses de trabajo… 
buscado gentil, paciente y persistentemen-
te…buscando un cambio en su expre-
sión…brillo en su mirada…atraer al niño a la 
interacción”. Cualquiera que haya trabajado 
con un niño autista sabe lo difícil que es esto, 
incluso para un clínico entrenado. Pero para 
la madre, que lucha para manejar tantos sen-
timientos poderosos, que lucha para tener 
esperanzas y para sentirse unida a un niño 
que la rechaza con tanta energía, puede ser 
terriblemente doloroso. 

Mientras el mensaje de persistencia y pa-
ciencia es, a primera vista, muy certero y pue-
de ser necesario para motivar a los padres en 
este sentido, puede no ayudar y sonar falso 
para muchos a lo largo del tiempo. No es po-
sible suavizar la negación apuntalándola con 
admoniciones anodinas de ser positivo. Suavi-
zamos la negación escuchando su objetivo: 
defenderse contra un dolor muy grande y casi 
intolerable. Interesantemente, un reporte re-
ciente sugiere que muchos padres de niños del 
espectro autista no están satisfechos con sus 
opciones de tratamiento (Bitterman, Daley, 
Misra, Carlson & Markowitz, 2008). Mientras 
muchas razones avalan esto, una de ellas bien 
puede ser que su propio dolor y su dificultad a 
menudo se encuentran ignoradas y eludidas, 
excepto cuando se vuelven tan apremiantes 
que amenazan el progreso del niño. Y aún el 

lenguaje de esta página web (orientada diná-
micamente), representativo del lenguaje de 
mucho del disponible para los padres, es im-
placablemente optimista y positivo e incluso 
animador. Es fácil imaginar cómo estas exhor-
taciones harían sentir a un padre desesperado. 

Y es sencillo entender por qué tantos pa-
dres y familias al menos inicialmente se resis-
ten a una mirada más compleja de su expe-
riencia como padres. Y por qué los proveedo-
res del servicio actuarían de igual forma. Un 
soporte significativo brindado a los padres es 
extremadamente costoso, lleva su tiempo y a 
veces incluso disruptivo para los padres y las 
personas del entorno. Focalizarse casi exclusi-
vamente en el niño, en las estrategias concre-
tas de educación y comportamiento y en guiar 
y apoyar es mucho más fácil que entrar en el 
caótico mundo de las emociones, especial-
mente cuando son tan complejas y poderosas. 
En este sentido, el relativo descuido de la vida 
psicológica de los padres sugiere un temor en 
los sistemas que prestan cuidados que lidiar 
con tal complejidad haría descarrilar el traba-
jo; ciertamente la mayoría de los proveedores 
de cuidado (a menos que sean terapeutas en-
trenados) no están preparados para abordarlo 
y manejarlo, y la mayoría de los padres no 
saben ni siquiera cómo esclarecer la miríada 
de sentimientos que a menudo ocupan sus 
vidas cotidianas. Así hay a menudo una espe-
cie de connivencia compartida y un optimis-
mo superficial que descansa en una negación 
de la profundidad de la experiencia emocional 
de los padres. 

Por supuesto, como se ejemplifica en el 
trabajo de Kalmanson (2009), algunos padres 
son lo suficientemente afortunados como para 
encontrar un terapeuta experimentado y do-
tado capaz de contener su dolor en niveles 
individuales, diádicos y tríadicos, mientras al 
mismo tiempo abordan las necesidades del 
desarrollo del niño. Kalmanson describe su 
particular abordaje en esta instancia como 
“casar la psicoterapia de padres e hijos con un 
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abordaje del desarrollo DIR” (p. 44). En ins-
tancias como estas, el niño y sus padres son 
beneficiarios de las cualidades del terapeuta: 
flexibilidad, sensibilidad, creatividad, coraje y 
una extraordinaria resiliencia. De hecho, la 
literatura contemporánea sobre autismo con-
tiene numerosos ejemplos clínicos de un tra-
bajo meditado, matizado y curativo con los 
padres dentro de un trabajo diádico, indivi-
dual o de pareja (Drucker, Greenspan & 
Wieder, 2006; Greenspan, Wieder & 
Kalmanson, 2008). Muchos de estos trata-
mientos abordan los desafíos fundamentales 
de mentalizar lo inmentalizable. Y aún dentro 
de los estrictos protocolos del comportamien-
to, muchos profesionales (sean o no especia-
listas en clínica de salud mental) son regular-
mente llamados para abordar luchas y conflic-
tos parentales (Hillman, 2006). Es difícil ima-
ginar que –dado el hecho de que los padres 
son una parte tan intrínseca del tratamiento 
de los trastornos de niños en el espectro autis-
ta- el tratamiento pueda alguna vez funcionar 
si los padres no se sintieran contenidos y en la 
gran complejidad de su trauma no fueran 
comprendidos ni “sostenidos” de alguna ma-
nera, ya sea dentro o fuera del tratamiento del 
niño. 

He llegado a valorar esto por completo 
cuando trabajé con un niño con síndrome de 
Asperger y su familia hace algunos años. Da-
vid, de 4 años, fue traído por sus tutores. Da-
vid –quien era selectivamente mudo y extre-
madamente evitativo había sido adoptado por 
su tío materno y su esposa -después de que la 
enfermedad mental de su madre le impidiera 
cuidar de él. Debido a la enfermedad de su 
madre, sus tíos (quienes estaban en sus cin-
cuenta) habían estado muy cerca de él desde 
su primera infancia y a menudo lo cuidaban 
aún antes de que formalmente se hicieran 
cargo de el. A pesar de que el tío había notado 
algo extraño desde muy temprano, e incluso 
había iniciado una evaluación en el hospital 
de niños local cuando David tenía tres años, él 

lo anotó en un preescolar privado, el cual –
bastante incapaz de manejarlo- finalmente 
derivó a la familia conmigo. No fue hasta sus 
seis años, luego de más de un año en una es-
cuela pública muy receptiva, que su diagnosti-
co de Síndrome de Asperger se volvió claro. 

Leo y Marlene no tenían hijos y Leo había 
querido siempre desesperadamente tener hi-
jos. El había perdido a su madre en el parto y 
había sido criado en la mayor pobreza rural 
por una tía soltera. Ya de adulto, era extrover-
tido y sociable, una persona complaciente. 
Marlene, quien había sido muy ambivalente 
acerca de tener hijos, estaba bastante coartada 
y limitada por sus rituales y necesidad de or-
den. Había en gran medida enfermedades 
mentales severas en ambos lados de la familia, 
siendo Leo y Marlene los más funcionales de 
sus hermanos y primos. Antes de la llegada de 
David, habían luchado por controlar sin éxito 
en una miríada de formas un matrimonio 
distante pero funcional.  

Hay varios modos de pensar acerca de mi 
trabajo con esta familia, el cual duró cuatro 
años. Por un lado, estaba mi trabajo con Da-
vid, el cual comenzó como un trabajo diádico 
con Leo (quien era claramente la figura de 
apego primaria, y quien hablaría por David en 
las sesiones conjuntas), y gradualmente evolu-
cionó como un tratamiento individual. Mien-
tras David hacía progresos moderados en la 
terapia de juego, mi trabajo con Leo y Marle-
ne (y ocasionalmente con la madre de David) 
era absolutamente esencial para su progreso 
emocional, evolutivo, social y académico. 

En el transcurso de nuestro trabajo jun-
tos, vi a cada uno de ellos con David, los vi 
individualmente y los vi como pareja. Lo sor-
prendente era que si bien estaban abiertamen-
te dispuestos y entusiastas con cualquier tipo 
de apoyo que pudiera brindarles, sus capaci-
dades para mentalizar eran bastante limitadas. 
Leo se identificaba profundamente con David 
como el niño abandonado y como resultado 
de esto tenía una gran necesidad tanto de gra-
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tificarlo como rescatarlo. Así, a pesar de que él 
era ciertamente la cuerda de salvataje de Da-
vid, “ver” al niño de un modo complejo o ma-
tizado le resultaba muy difícil. Como resulta-
do, Leo pudo poner pocos límites en el com-
portamiento disruptivo y desorganizado del 
niño y se deba poca cuenta de la profundidad 
de la discapacidad de su sobrino o de la ur-
gencia de sus necesidades de desarrollo. Como 
resultado, la organización del hogar estaba a 
merced de las demandas e idiosincrasias del 
niño. 

En contraste, Marlene consideraba al niño 
casi inaguantable. La inserción de este joven y 
tan problemático niño tornó todo caótico 
para ella y estaba furiosa. Allí estaba, atada 
con el hijo de su cuñada, a quien solo veía 
como manipulador y “malo”. Mientras Leo 
consideraba que el niño no debía ser forzado 
o directamente desafiado, Marlene insistía 
con límites y castigos. Ella no podía ni imagi-
nar lo que vivía el niño y estaba constante-
mente decepcionada y enfurecida con el. Ella 
hacía frente a esta situación retrayéndose de 
ambos, así como también de la madre de Da-
vid (quien finalmente fue a vivir con ellos); 
dejando al tío, a la madre y al niño cocerse en 
su propia disfunción (a menudo extrema). La 
discrepancia en las opiniones de Leo y Marle-
ne acerca de David –igualmente imprecisas- 
fue subrayada cuando un psicólogo que estaba 
evaluando David, le pidió a cada uno de sus 
cuidadores y a su maestra que puntúe el com-
portamiento del niño. Leo definió algunos 
problemas, Marlene vio todo como problemá-
tico y la maestra cayó en el medio, más cerca 
de Marlene. ¿Dónde estaba David en todo 
esto? ¿Quién era David? 

En esta situación, la entrada de David en 
la familia reveló una patología que tanto Leo 
como Marlene habían manejado exitosamente 
antes de su llegada. Las escisiones y las fisuras 
que habían permanecido subyacentes, se ma-
nifestaron solo en la danza de interacciones y 
luchas por el control entre Leo y Marlene, se 

desataron con todo su poder destructivo. 
Cuando ello ocurría, David y sus necesidades 
estaban perdidos. En lo que a sus cuidadores 
respecta, la proyección reemplazó cualquier 
potencial mentalización. Leo estaba perdido 
en sus esfuerzos por gratificar al niño que 
hubiera querido tener y Marlene estaba perdi-
da en su furia. Casi seguro, Marlene y Leo 
estaban perdidos el uno del otro. 

A medida que mi trabajo con esta familia 
avanzaba, comencé a ver que Leo y Marlene 
necesitaban tanta atención como David –y 
aún más. Luego de dos años de terapia de jue-
go con David, durante el cual lo vi con sus 
cuidadores y particularmente con Leo, regu-
larmente, llegué a sentir que las necesidades 
del niño eran mejor abordadas dentro del 
ámbito escolar. En este punto, comencé a ver 
a Leo semanalmente; lenta e irregularmente, 
comenzó a separar su propia angustia (sobre 
sus propias pérdidas cercanas, su falta de hijos 
y su matrimonio limitado) de las necesidades 
y realidades evolutivas y emocionales de Da-
vid. A medida que Leo progresaba, David se 
volvía más manejable. Marlene era, sin em-
bargo, más reacia a venir a las sesiones, y ten-
día a usarlas para descargar su cólera tanto en 
Leo como en David. Sus emociones negativas 
eran tan implacables que ella rara vez tomaba 
una postura mentalizadora. No hace falta de-
cir que este callejón sin salida limitaba cual-
quier progreso que la familia y particularmen-
te David pudiera realizar. 

Aunque única en sus detalles, este tipo de 
situación no es en absoluto extraña. Y aún, 
para reiterar este punto crucial nuevamente, la 
profundidad y amplitud de las necesidades de 
los padres en tales circunstancias nunca han 
recibido el tipo de atención que requieren a 
nivel programático y conceptual, dentro de 
paradigmas dinámicos o comportamentales. 
Si bien suelen abordarse a nivel individual, el 
hecho de que las necesidades de los padres no 
sean incorporadas de un modo significativo 
en los tratamientos mismos implica que tales 
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luchas no son ubicuos e incluso normales en 
tales circunstancias, sino patológicas. La pato-
logía las empeorará, ciertamente, pero no son 
en sí patológicas. De hecho reflejan una res-
puesta normal al hecho de que su deseo natu-
ral y humano de desarrollar una relación con 
su niño había sido frustrado. 

Cambiar el énfasis en los modelos de tra-
tamiento imperantes seguramente será un 
desafío y claramente no hay ninguna solución 
simple. Pero yo ofrecería algunas sugerencias. 
La primera, obviamente, es que los servicios y 
soportes para los padres estén integrados de 
una forma significativa en todos los progra-
mas de tratamiento. En mi opinión, el patrón 
oro para tal trabajo es la combinación de un 
trabajo individual con el niño, diádico y un 
trabajo individual con el adulto (descripto por 
Kalmanson) en el cual la interacción así como 
la angustia emocional paterna son focos del 
tratamiento. Al mismo tiempo, valió la pena 
investigar los abordajes grupales. Dentro del 
campo de la salud mental infantil, los modelos 
de psicoterapia infantil para padres desarro-
llados por Fraiberg (1980) y sus colegas (Lie-
berman & Pawl, xxx) han sido recientemente 
extendidos en el entorno grupal, a veces con 
un foco específico en el desarrollo de la men-
talización (Cooper, Hoffmann, Powell, & 
Marvin, 2005; Grienenberger, Popek, Stein, et 
al., 2004; Reynolds, 2003 y Slade 2006). Estos 
modelos de grupo traen consigo la psicoedu-
cación, la observación y videofeedback, y los 
principios de la psicoterapia dinámica. Para 
los padres de niños del espectro autista, tanto 
la psicoeducación como la observación pare-
cen cruciales. La primera, al introducir a los 
padres a la paradoja de la mentalización, les 
da un marco para comprender su propia aflic-
ción, y el segundo facilita la mentalización 
cuando la interacción puede ser observada de 
cerca y experimentada dentro de la seguridad 
de una situación terapéutica (Schechter, 
Myers, Brunelli, et al., 2006). Un abordaje 
grupal también tiene muchos beneficios prác-

ticos, uno de los cuales es la eficiencia tempo-
ral y de costo, así como la reducción del ais-
lamiento de los padres y la fatiga por el trata-
miento.  

También vale la pena notar que si bien 
muchos psicoterapeutas adultos terminan 
tratando a los padres de los niños del espectro 
autista, pueden o no entender estos síndro-
mes. En mi visión esto es esencial. Si el tera-
peuta debe abordar toda la complejidad de la 
paradoja de mentalización por su paciente 
individual, un profundo y amplio conoci-
miento de sus múltiples facetas resulta crucial. 

La paradoja de la mentalización y los 
proveedores de cuidado del niño 

No son sólo los padres quienes deben 
transitar la paradoja de mentalizar lo no-
mentalizable. Los cuidadores del niño – por 
ejemplo, terapeutas, profesores, etc.- también 
deben hacerlo. Para algunos, es una tarea po-
sible de alcanzar. Para otros, es un enorme 
reto, que puede llevarles a abandonar esfuer-
zos básicos para mentalizar. Esto sucede par-
ticularmente cuando su formación no les pre-
para en modo alguno para gestionarlo, aun-
que hasta los más cualificados y dotados tera-
peutas dinámicos se desgastan (burn out) tras 
años de trabajar con los niños de este espec-
tro. La contratransferencia provee un marco 
útil para comprender muchas de las reaccio-
nes intensas que los profesionales tienen hacia 
estos niños; como los padres, los profesionales 
desean ayudar y hasta rescatar al niño, el cual 
es enormemente difícil de leer y alcanzar. La 
fuerza de estos deseos, junto con la imper-
meabilidad del niño, crea una oportunidad 
enorme para la proyección y para otras reac-
ciones contratransferenciales. Estas respuestas 
pueden hacer muy difícil ver al niño por 
quien es él, y valorar sus necesidades por lo 
que son. Bajo otras circunstancias, ellas pue-
den ser catalizadoras para el cambio. 
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Tomé un trabajo en un centro de trata-
miento diurno orientado psicodinámicamente 
para niños autistas, al graduarme en la univer-
sidad. Este centro enfatizaba el trabajo inten-
sivo individual con cada chico, con el objetivo 
de restaurar las capacidades vinculares per-
turbadas a través de la relación terapéutica 
(Mahler &Furer, 1968; Franknoi & 
Ruttenberg, 1971). De manera interesante, a 
pesar de que ya no pensamos en el niño autis-
ta como aquel que alguna vez ha tenido sus 
capacidades para relacionarse intactas, y así 
no usaríamos el termino “restaurar” en este 
contexto; la noción de que el trastorno refleja 
una disrupción en los primeros esfuerzos para 
establecer el contacto humano y social se en-
cuentra en consonancia con pensamiento ac-
tual de la biología y la neurobiología del au-
tismo. En una oportunidad, se me asignaron 
dos niños para un trabajo de todo un año. 
Trabajé con un niño toda las mañanas y con el 
otro todas las tardes, todos los días de la se-
mana. Gordon, de 9 años, era mi niño “de la 
tarde”. Mi experiencia trabajando con el y en 
particular mis intentos por darle sentido y 
manejar su imprevisibilidad y rigidez junto 
con mi propio enojo y frustración ante estos 
atributos fueron mi primer encuentro con la 
paradoja de la mentalización de trabajar con 
niños del espectro autista. 

Gordon le dio un nuevo significado a la 
expresión “ser una animal de costumbres”. 
Cada tarde inmediatamente después de llegar 
a la clínica, doblaba un pedazo de papel para 
manualidades rosa y otro azul juntos en una 
especie de cuadernillo. Luego, tomando en su 
mano este talismán recientemente hecho, ca-
minaba hacia la despensa, donde comía dos 
barras de pasas de uva Nabisco y se servía una 
taza de café, cargado con leche y cuatro cu-
charitas de azúcar. Nunca tres barras. Nunca 
tres cucharitas de azúcar. Y nunca ningún 
otro tipo de galletita. Luego caminaba hacia el 
cuarto de juegos, gesticulando desenfrenada-
mente y hablando consigo mismo todo el ca-

mino. Finalmente se sentaba y tomaba su café. 
Si cualquier detalle fracasaba, tomaba sus ge-
nitales y gritaba, buscando con sus ojos, o 
rompía en ríos y ríos de lágrimas desespera-
das. Y este era solo uno de sus tantos rituales, 
rituales que eran esenciales para su funciona-
miento. 

Día tras día, su rutina empezaba a hacer-
me perder la paciencia. No tenía sentido para 
mi y cuanto más me frustraba, menos sentido 
tenía. Ahora, en retrospectiva, su comporta-
miento en realidad tiene mucho sentido para 
mi: el había tenido simplemente un largo día 
en el colegio, un tedioso camino en micro y 
necesitaba tomarse un descanso. Pero enton-
ces, como era una terapeuta joven con poca 
experiencia, yo estaba ansiosa por ayudarlo, 
ansiosa por un cambio, ansiosa por impactar. 
No admitía la monotonía, me molestaba lo 
poco que parecía estar logrando. ¿Teníamos 
que hacer las cosas exactamente del mismo 
modo? ¿Qué ocurriría si hubiera una activi-
dad especial programada para el horario de 
llegada… no podría el simplemente esperar? 
Más profundamente, yo debo haberme senti-
do enojada y dolida de que nuestra relación 
había fracasado en penetrar a sus rígidos lími-
tes. 

Lentamente fui sacudiendo un poco sus 
rutinas. En el transcurso de un año de trabajo 
juntos, lo ayudé a aprender que ir hacia la 
izquierda cuando él siempre iba hacia la dere-
cha, no estaba tan mal después de todo. No 
ocurría ninguna catástrofe y a veces incluso 
era divertido. A veces yo podía ser juguetona 
cuando me sentía excluida; interesantemente, 
estos eran a menudo los momentos en los que 
el se relacionaba más conmigo. Llegué a él por 
primera vez cuando –luego de observarlo pa-
sar horas de recreo “andando” en triciclo al-
rededor del patio, chocando contra la pared a 
intervalos regulares- me incorporé al juego, 
simulando perseguirlo. De repente, él no sólo 
estaba corriendo y chocando, sino escapando 
(una postura relacional en sí misma) y riendo. 
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En otra ocasión, cuando estábamos caminan-
do por los parques contiguos al centro del 
hospital, yo reaccioné al sentirme excluida por 
sus murmullos y gesticulaciones, arrojando de 
modo lúdico un montón de hojas de otoño 
hacia el. Rápidamente esto se volvió un juego, 
con ambos arrojando grandes montones de 
hojas al otro, cubriéndonos, escondiéndonos 
de los transeúntes, muertos de risa. 

En otra ocasión, luego de haber estado 
murmurando el mismo comercial de televi-
sión desde el momento de su llegada, le pedí 
que se detuviera. El continuó murmurando, 
impermeable a mí. Estábamos en el baño, 
donde yo estaba llenando un balde con agua. 
Era una calurosa tarde de verano y todos los 
niños y el personal estaban lavando los autos 
del personal. Gordon estaba brincando alre-
dedor de mí, cantando sentidamente acerca de 
la comida para gatos. De pronto, en lo que yo 
llamo inspiración (y no frustración total), me 
di vuelta y amable y juguetonamente le arrojé 
el balde de agua entero. Por un segundo, 
cuando se dio cuenta de lo que había pasado y 
se observó en su vestimenta completamente 
empapada, pensé que había cometido un gran 
error. Hubo un genuino pánico en sus ojos. 
Pero en segundos Gordon se dio cuenta de 
que yo estaba jugando, y que esto era, de he-
cho, muy divertido y gracioso. Pronto estaba 
doblado, muerto de risa. Por varias semanas 
intentó que yo lo empapara nuevamente, así 
como había intentado que lo persiguiera para 
arrojarle más hojas.  

Otras veces, sin embargo, mi completa 
frustración y sentido de inutilidad barría con 
mi capacidad de jugar o de mantenerlo en mi 
mente, aunque sea un poco. Por ejemplo, otro 
de sus hábitos era sacar dos libros del Dr. 
Doolittle cada vez que visitaba la biblioteca, lo 
cual sucedía frecuentemente. No importaba 
cuáles (después de todo, el los había leído to-
dos, varias veces), el solo tenía que tomar dos 
(y no tres). Un día decidí que sería un buen 
momento para que Gordon abandonara esa 

rutina. En minutos me encontré envuelta en 
un tire-y-afloje por un libro del Dr. Doolittle 
en las escaleras de la biblioteca pública local. 
De pronto, volví a mis sentidos. ¿Qué estaba 
pensando? No hace falta decirlo, el salió de la 
biblioteca con sus dos libros del Dr. Doolittle 
y yo sintiéndome insensible y ridícula. 

Gordon dejó una marca indeleble en mí. 
Pero lo que me sorprende es cuántas de las 
cosas que “funcionaron” crecieron de mis 
esfuerzos por manejar y transformar mi frus-
tración por su aislamiento e incapacidad de 
dejarme entrar. Afortunadamente, mi agre-
sión fue lo suficientemente modulada para ser 
de ayuda para él, en gran medida porque la 
mayoría fue expresada en modo lúdico. Sola-
mente, como en el último ejemplo, cuando no 
pude ser juguetona y me sentí tan frustrada 
que fallé en mentalizar, mi trabajo fue contra-
producente. 

Estas luchas son un aspecto esencial de 
cualquier trabajo profesional con un niño del 
espectro autista. Tuve la buena suerte de estar 
en una supervisión orientada dinámicamente 
a lo largo de ese año. Ahora me doy cuenta del 
lujo que era, tanto para mí como para Gor-
don. Pero este tipo de atención focalizada de 
modo sostenido en el proceso, en la propia 
experiencia como proveedor de cuidado, que 
es tan raro hoy en día, lo estimo absolutamen-
te esencial. Los profesionales son tan vulnera-
bles a la paradoja de mentalizar como los pa-
dres. Si bien es de esperar que nunca tenga la 
profundidad e intensidad que tiene para los 
padres, puede sin embargo jugar un rol cru-
cial en el brindado del servicio a través de 
varias disciplinas. 

Comentarios de cierre 

Mi principal objetivo ha sido usar la teo-
ría de mentalización contemporánea como un 
marco para entender este dilema particular 
que enfrentan los padres de los niños del es-
pectro autista, a saber: que ellos deben criar a 
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su niño en ausencia relativa de reciprocidad y 
mutualidad y en presencia de sus propias 
emociones fuertes e incapacitantes. Las teorías 
psicoanalíticas contemporáneas del desarrollo 
ofrecen un modo de entender la profundidad 
y amplitud de este acertijo, y el trabajo con los 
padres orientado dinámicamente o la psicote-
rapia dinámica, ofrecen un medio para la 
adaptación y el consuelo. A pesar de que la 
gran vulnerabilidad y necesidad de la gran 
mayoría de los padres de niños del espectro 
autista, ha sido muy bien documentada, se 

presta muy poca atención a su experiencia 
interna y a sus luchas por sentirse y mante-
nerse y mantenerse apegados a sus hijos. 
Mientras varios perseveran y prosperan a pe-
sar de la ausencia de un abordaje coherente de 
sus necesidades, es necesario que los clínicos 
desarrollen abordajes que puedan ser más 
ampliamente implementados y aceptados, y 
que ayuden a los padres a negociar y llegar a 
un acuerdo con el desafío de mentalizar lo 
inmentalizable. 
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