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Tntroduccion

El objetivo de este articulo es explorar la
idea de que los padres de nifos del espectro
autista deben -a lo largo del desarrollo de sus
hijos- enfrentarse con una paradoja particular
y dolorosa, especifica de la neurobiologia del
autismo. Esta es la paradoja: sin ninguna otra
raz6n mas que los caprichos de la biologia, su
nifio ha llegado a este mundo con una disca-
pacidad fundamental en su habilidad para
desarrollar relaciones, una dificultad que ten-
dra consecuencias devastadoras y dominantes,
no sdlo en ellos mismos sino también en
aquellos que los quieren y los cuidan. Esta
discapacidad basada en la neurobiologia les
impide procesar informacion social, tal como
expresiones faciales, emociones, signos socia-
les y ciertos elementos del lenguaje (Volkmar,
2007; Volkmar, Lord, Bailey, Schultz, & Klin,
2004). Esta situacion limita profundamente la
capacidad del nifio de dar sentido, o incluso
reconocer, los estados mentales propios o aje-
nos es decir, de mentalizar (ver Allen, Fonagy,
& Bateman, 2008, Sharp, 2006).

Desde la perspectiva parental, la limita-
cion exclusiva de la “ceguera mental” (Baron-
Cohen, 1995) de su hijo/a lo hace mas desa-
fiante y desorientador como compaiero so-
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cial, el cual -al menos hasta que el tratamiento
comienza a arraigarse- aporta poco del placer
y la recompensa inherente a la interaccion
reciproca. El niflo con estas caracteristicas -
como una muestra de sus dificultades para
penetrar en la mente del otro- provoca senti-
mientos que son a veces de confrontaciéon y
casi inaguantables. Y, como todos los nifos,
necesita a sus padres, incluso mas que otros
chicos, para que lo inicien y guien en el mun-
do de las relaciones y para mantener estables
los “reguladores” de su experiencia hasta su
adultez, lo que es muy dificil en ausencia de
los palpables placeres de la reciprocidad y
mutualidad, en presencia de las propias emo-
ciones inaguantables. Los padres deben co-
nectarse con su niflo y ayudarlo a desarrollar
sus capacidades relacionales y mentales, cru-
ciales para su adaptacién. Los padres deben
mentalizar lo inmentalizable.

Esta paradoja de mentalizaciéon es com-
pleja y multifacética. De hecho cuanto mas he
intentado pensar e imaginar lo complejo de
ser padres de un nifio en del espectro autista,
mas he notado la profundidad, amplitud y
complejidad de esta paradoja y mas he perci-
bido el extraordinario coraje de las legiones de
padres para quienes esta paradoja es un hecho
central en sus vidas diarias. Mds aun, habla de
las maravillas del espiritu humano y de la resi-
liencia de nuestro manejo para proteger y
nutrir a nuestros jovenes.

En las secciones subsiguientes, comenzaré
por resumir algunos de los supuestos de la
teoria de la mente que conciernen al apego, al
desarrollo socioemocional y a la crianza. Esto
proveera de un marco tedrico para delinear
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los contornos de la paradoja de la menta-
lizacion, que es el foco de este articulo. Final-
mente, expondré que un elemento clave para
el éxito en el trabajo con nifios del espectro
autista y sus padres serd ayudar a los padres a
manejar esta paradoja esencial, de tal modo
que sean capaces de reconocer y expresar estas
complejidades sin ser derrotados por ellas.
Con este objetivo, los clinicos deben, no solo
registrar lo amplio y profundo de esta situa-
cién, sino también estar dispuestos a -y ser
capaces de- abordar sus desafios particulares,
de un modo continuo. Como ha sido muy
bellamente ejemplificado por Crown, ayudar a
un padre a encontrar maneras de manejar la
confusion y la angustia intrinsecas a la situa-
cion de vivir con estas contradicciones fun-
damentales, tiene que ser central en la mente
del clinico y sera esencial en cualquier aborda-
je a un tratamiento efectivo.

Apego y mentalizacion en un desarrollo
tipico

La capacidad humana para formar rela-
ciones, para encarifiarse, ha sido evolutiva-
mente seleccionada para asegurar nuestra
supervivencia. En casi todos los aspectos, las
relaciones son centrales en nuestra humani-
dad y en nuestro sentirnos vivos y en el mun-
do. Desde la perspectiva de la teoria psicoana-
litica contempordnea, las relaciones constitu-
yen la cuna del ser. Esto es, los fundamentos
de la capacidad de sentirse conectado y soste-
nido por otros, de experimentarse uno mismo
a salvo y completo, de regular la experiencia
afectiva y distinguirse de los otros, emergen
en el contexto de las relaciones primarias de la
nifiez. En particular, los nifios son dependien-
tes de la capacidad de los padres para la “dis-
ponibilidad emocional” (Mahler, Pine, &
Bregman, 1975), la “respuesta sensible”
(Ainsworth Blehar, Waters, & Wall, 1978), la
“sintonia” (Stern, 1985), o -mas genéricamen-
te- el suministro de un “ambiente facilitador”

(Winnicott, 1965) o “base segura” (Ainsworth
et al., 1978).

Los términos “sensibilidad”, “disponibili-
dad emocional”, “sintonia” y similares se re-
fieren a la capacidad de los padres de dar sen-
tido a la experiencia del bebé y responder al
nifio en base a esta comprension. Fonagy y sus
colegas se han referido a esto como la capaci-
dad de mentalizar (Fonagy, Gegely, Jurist, &
Target, 2002; Slade 2005). Este término men-
talizacion (o funcionamiento reflexivo) se
refiere a la capacidad para imaginar estados
mentales en uno mismo o en otra persona, de
usar la comprension de los estados mentales —
intenciones, sentimientos, pensamientos, de-
seos y creencias- para dar sentido a las accio-
nes propias y ajenas y, mds importante aun,
para poder anticiparlas. Mientras todas las
relaciones dependen en cierta medida de la
capacidad de reflexionar sobre los estados
mentales propios y ajenos, los nifios en parti-
cular necesitan esto de sus padres. Y, mientras
la mayoria de los nifios nacen con las herra-
mientas esenciales para mentalizar, las rela-
ciones tempranas crean la oportunidad para
que el nifo aprenda acerca de los estados
mentales y determinan la profundidad con la
cual el ambiente social puede a la larga ser
procesado (Fonagy, et al., 2002). Asi, desde la
perspectiva de la teoria de la mentalizacidn, es
la capacidad parental de “tener al nifio en
mente”, de entender el comportamiento del
este ultimo en términos de sus sentimientos e
intenciones subyacentes, lo que les ha de per-
mitir responder de forma sensible y contin-
gente y promover en el nifo la regulacion del
afecto y la integracion (Slade, 2005, 2007).

La mentalizacion y los trastornos del
espectro autista

En los ultimos 15 afios, se ha llegado a en-
tender que una de las caracteristicas distinti-
vas de los trastornos de espectro autista es un
déficit extremo en la mentalizaciéon, neurolo-
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gicamente determinado, o lo que Baron-
Cohen (1995) ha llamado “ceguera mental”,
una inhabilidad particular para dar sentido o
incluso para reconocer los estados mentales
de los demas (Allen, et al., 2008; Sharp, 2006).
Estos déficits se reflejan en muchos aspectos
del funcionamiento, en particular en la falta
de orientacion preferencial hacia los estimulos
sociales, los bajos niveles de compromiso
emocional y de responsividad, el fracaso para
comprometerse en actividades conjuntas e
iniciarlas, la dificultad para adquirir el lengua-
je, el pobre desempefio en tareas sobre la teo-
ria de la mente, la falta de compromiso en
juegos de simulacion y actividades imaginati-
vas y la deficiencia en la autoconciencia (Allen
et al., 2008). Como consecuencia de este défi-
cit, los nifios del espectro no obtienen -en
gran medida- el placer habitual de la recipro-
cidad y la mutualidad, ni son motivados por el
intercambio social ni por los sentimientos y
deseos de los demas, excepto en la medida en
que éstos interfieren con sus propias necesi-
dades y ganas. Hobson (2005) lo dice del si-
guiente modo: los chicos con autismo “pare-
cen no compartir el mundo con otras perso-
nas y no se relacionan con el mundo-de
acuerdo-con-el-otro” (p. 197). Mientras, co-
mo esta connotado en la nocién de un espec-
tro autista, el grado de impedimento en la
mentalizacién varia entre un individuo y otro,
los trastornos en la capacidad de tener al otro
(y de tenerse a uno mismo) en mente se ob-
serva en muchos, sino en todos los nifios del
espectro autista.

Asi, mientras los nifios con buen desarro-
llo se sienten atraidos a formar relaciones
desde sus primeros dias de vida y son anima-
dos, estimulados e inmensamente recompen-
sados por el intercambio social, los nifios del
espectro autista generalmente fracasan desde
muy temprano en su orientaciéon hacia el es-
timulo social -a saber, rostros, sonrisas, indi-
cadores de afecto, etc. -y en cambio prefieren
estimulos inanimados (Volkmar, et al., 2004)

o perfectamente contingentes (Gergely, 2001).
Entonces, mas que ofrecer oportunidades para
el propio descubrimiento y regulacion, las
experiencias emocionales o relacionales son a
menudo muy desorganizadoras y desregula-
doras, por lo cual son evitadas. Esto no sélo
aisla profundamente al nifio sino que también
lo priva de las muchas formas de compren-
sién propia y ajena, que evolucionan a partir
de las relaciones primarias.

Esto no quiere decir, por supuesto, que
los niflos del espectro autista no tengan una
vida interior. La tienen. Con lo que luchan es
con la habilidad para usar la mente del otro
como una ayuda a los efectos de dar sentido a
su experiencia interna, asi como con las he-
rramientas para comunicar los pensamientos
y sentimientos que tienen hacia el otro, el cual
es -en muchos aspectos- demasiado estimu-
lante y suscitador de confusion.

En la proxima seccion, describiré algunos
de los modos en que las dificultades de los
nifos del espectro para procesar los estimulos
sociales y, por tanto, para dar sentido a las
mentes de los demads, plantean desafios com-
plejos y continuos a sus padres. Remarcaré, en
particular, tres modos cruciales en que los
padres de los nifios del espectro autista deben
mentalizar lo inmentalizable.

Encontrandose uno mismo en la mente del
otro

Winnicott (1965), Stem (1985) y mas tar-
de Fonagy (Fonagy et al., 1995) desarrollaron
la nocién de que el nifio se encuentra prime-
ramente a si mismo en la mente de su madre
(o padre). Esto es, la capacidad de la madre
para tener en su mente una representacion del
niflo como teniendo sentimientos, deseos e

intenciones le permite a éste descubrir su
propia experiencia interna través de la repre-
sentacion maternal de ello (Fonagy, et al,
1995). Sus observaciones de los cambios mo-
mento a momento en el estado mental del
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niflo, y su representacion de éstos primera-
mente en acciones y, mas tarde, en palabras y
juegos, se encuentran en lo esencial del cuida-
do sensible y son cruciales para que el nifio
desarrolle finalmente capacidades mentaliza-
doras propias. Gergely y Watson (1996) han
prestado especial atencion a las formas me-
diante las cuales el bebé aprende acerca de sus
propios estados del self al verlos reflejados en
su cuidador. Sugieren que el nifio no nace con
la capacidad de reconocer estados afectivos
primarios generados constitucionalmente
como estados significativos del self. Mas bien,
la sensibilizacién hacia los estados del self y
una eventual comprensiéon de los mismos,
viene dada en primer término por el reflejo
parental de sus afectos. Asi, es a través de la
marca de las madres de ese reflejo de los afec-
tos de sus niflos desde muy pequefios -
produciendo una version exagerada de la ex-
presion real de la emocion, de modo tal que el
estado del nifo se le refleja como una “repre-
sentacion”-que los niflos comienzan a organi-
zar su propia experiencia. El nifio aprende en
primer término acerca de los estados mentales
observandolos en sus cuidadores, como repre-
sentaciones de su propio estado del self; solo
entonces puede empezar a reconocer esos
estados en si mismo. En términos de Winni-
cott (1995) “el padre/madre se encuentra con
el gesto espontdneo del nifio, ddndole vida y
significado”.

Pero, ;qué ocurre si la inclinacién natural
y evolutivamente seleccionada de los padres
para identificar los estados del nifio y reflejar-
los es perturbada por el hecho de que los sig-
nos de su experiencia interna son ilégicos,
abrumadores, aterradores, extrafos, delicados
o casi imperceptibles? ;Qué pasa si ella misma
no puede encontrar al nifio, y menos aun re-
flejarle este descubrimiento? ;Qué ocurre si el
gesto espontaneo del nifio no tiene sentido
para los padres y hiere sus sentimientos? En
los nifos del espectro autista faltan o se inte-
rrumpen los indicadores que generalmente

ayudan a los padres a dar sentido a la expe-
riencia interna del nifio, como el contacto
visual, los indicadores tipicos de placer, dolor,
miedo y tristeza, la comunicacion directa, etc.
Asi, la re-presentacion y reflejo de la emocion
que permite al niflo descubrir su propia expe-
riencia interna, no puede tener lugar u ocurre
de forma distorsionada, sobre todo debido a
que el proceso normal y por excelencia hu-
mano de darse cuenta de aquello que estd en
la mente del otro se vuelve terrible y espanto-
samente complejo. La madre quedan a cargo
de la tarea de localizar el estado mental del
nifio en un mar de comunicaciones confusa y
caotica, comunicaciones que parecen —al me-
nos al comienzo- completamente no comuni-
cativas. La madre debe mentalizar lo que pa-
rece a primera, a segunda y a décima vista
inmentalizable.

Encontrandose en la mente del otro

Y la madre debe hacer esto sin ninguna
recompensa de reciprocidad y mutualidad, o
lo que Kalmanson describe como la “tipica
experiencia evolutiva de un placer en cascada
tomado en la mirada, la vocalizacion y el mo-
vimiento compartidos” (Kalmanson, 2009; p.
45). “Acertar” en la relacién temprana es in-
mensamente placentero y motivante porque el
nifo prospera. Como Benedek (1959) descri-
bid hace tiempo, estos momentos son esencia-
les para que los padres se sientan como “bue-
nos” padres y asi como un “buen” self, y pro-
veen oportunidades decisivas para la creativi-
dad, la reparacion y para una profunda grati-
ficacién. Y ademas de prosperar, el nifio co-
rresponde. Esto es, la habilidad de la madre y
su entusiasmo realmente grande por ordenar
lo que el nifio esta primero sintiendo y luego
pensando, asociada a la buena disposicion
biolégica del nifio para comprometerse y ser
entendido, juntos arman el escenario para lo
que Stern (1977) describi6 tan bellamente
hace mas de 30 aflos como el “baile” de la in-
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teracciéon humana, el intercambio mutuo y
mutuamente gratificante que esta en el cora-
zon de las relaciones intimas satisfactorias.
Piense, por ejemplo, en el momento en que el
nifio se queda de pie por primera vez. Mien-
tras €l estabiliza su precario balance, logrando
finalmente distribuir el peso hacia adelante en
las almohadillas de sus pies, mira expectante a
su madre buscando su respuesta. Ella, por
supuesto, ha estado anticipando este momen-
to durante algunos meses y literalmente ex-
plota de gozo. Su enorme placer es como
combustible para la méquina del nifio. El de-
vuelve la sonrisa y se prepara ain mads, paran-
dose mas y mas derecho bajo la luz de la mi-
rada aprobatoria de la madre. Su placer com-
partido es como una cuerda llevandolos hacia
arriba y, eventualmente, hacia adelante.

En esta danza reciproca, no solo la madre
llega a conocer la mente del nifio sino que
también conoce la suya propia. En cuanto ella
se compromete con la mente del nifo, él se
compromete con la de su madre. Asi, la moti-
vacion de la madre deriva no sdlo del placer
del nifo, sino también de su propio placer
ante la apertura y el interés del nifio por su
mente (de ella).Parte del placer del nifo es
que su madre esté tan contenta. Y parte de su
motivacion es hacerla aun mas feliz. El reco-
nocimiento implicito de la mente de su ma-
dre, y de hecho el reconocimiento mutuo de la
mente de cada uno es una pieza crucial del
sentimiento de la madre, sostenido y recom-
pensado por la relacién de ambos. En este
sentido, la mentalizacién no es simplemente
unidireccional, sino mas bien un proceso in-
herentemente reciproco, dindmico y mutua-
mente gratificante. Los neurocientificos des-
cribirian este proceso como una activacion
mutua de los centros de placer del cerebro
(Siegel, 1999). Dadas las graves dificultades
que tienen para dar sentido y obtener placer
del otro, resulta extremadamente dificil de
alcanzar para los nifios del espectro autista el
reparar, la reciprocidad y, particularmente, la

mentalizacidén reciproca. Incluso los padres
mas sensibles pueden quedar desconcertados
por la manera en la cual sus niflos pueden
parecer tan poco afectados por aquellos que
los rodean y tan atados a sus propias realida-
des. De hecho, a menudo se quedan (se los
deja) con el sentimiento de que no tienen self,
frente a las oscuras e incesantes prioridades y
rigideces de sus hijos. Debido a que estas rigi-
deces emergen como una funcién de los es-
fuerzos de sus nifos para crear uniformidad y
predictibilidad, y para evitar las complejidades
y la confusiéon que son inherentes al dialogo
social, los niflos del espectro raramente -al
menos antes del tratamiento- “devuelven” en
las formas que son esenciales para que los
padres puedan sentirse gratificados y plenos
en las complejas tareas de la parentalidad.
Piense, por ejemplo, en como los enormes
desafios de un niflo de seis semanas, cuando
parece en gran parte desinteresado en los
compromisos humanos o sociales, y sélo pen-
diente de satisfacer sus necesidades (de ahi el
uso de Mahler del término “autista”, para des-
cribir este periodo; Mahler, et al., 1975), son
casi instantdneamente resueltos con la prime-
ra sonrisa social. De pronto, el nifio es una
persona (no solo, como un padre lo enuncié:
“un gran canal alimentario”), gratificado por
relacionarse con otras personas. Para el padre
de un nifno del espectro autista, esta experien-
cia puede tomar afios y afios en llegar. Un
padre con el que trabajé, cuya hija de 10 afos
tenia el Sindrome de Asperger, vino un dia y
me dijo -muy emocionado- que, después de
muchos afios de tratamiento ella finalmente le
habia dicho, por primera vez, que lo queria.
Esto fue acompaniado del primer abrazo ver-
dadero.

Mentalizando lo intolerable

Esta especie de reciprocidad simple y hu-
mana, tiene mucha importancia en ayudar a
manejar y regular los sentimientos negativos,
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que son una parte normal de la paternidad,
tanto como los positivos. De hecho, las emo-
ciones negativas son un hecho de la vida en
todas las relaciones humanas, incluyendo la
relacion paterno-filial. Pero, como senalaron
Fonagy y sus colegas (Bateman & Fonagy,
2004), las emociones negativas intensas tor-
nan especialmente dificil la tarea de prestar
atencion o inclusive de sentir curiosidad acer-
ca de lo que hay en la mente de otra

persona (o de uno mismo). Es decir, las
emociones negativas como el miedo, la triste-
za y particularmente el enojo son mas dificiles
de mentalizar, y por tanto de regular, que las
emociones positivas. Y atn asi, los momentos
de intensa activaciéon emocional y desregula-
cion son los que mas mentalizacidn requieren.

Esto plantea un dilema particularmente
dificil para los padres de los nifios del espectro
autista, quienes tienen que lidiar con enojos,
tristezas, dolores, penas y miedos mds y mas
prolongados e intensos que los padres de ni-
fios con desarrollo tipico .Estos sentimientos
son provocados por tantos aspectos de su vida
diaria: por las realidades externas de encon-
trar y mantener una gran variedad de servi-
cios, pero mas aun por las grandes dificultades
que estan en el nucleo de la condiciéon de su
nifo, a saber su evitacion social e incapacidad
de actuar con reciprocidad. Su nifio no es fa-
cilmente calmado, conformado o entendido y
puede ser enormemente rechazador y obtuso,
como asi también muy demandante. El curso
de su desarrollo es desconocido y bastante
sombrio. Y, a pesar de que el enojo, la desilu-
sién, la tristeza y la ansiedad variaran en in-
tensidad, nunca se irdn; solo aprenderan a
manejarlas (Crown, 2009). Lo que esto signifi-
ca es que las habilidades mentalizadoras de los
padres —no obstante, robustas- son desafiadas
sin descanso por afectos negativos intensos.
Agreguemos a este acertijo el hecho de que
muchos de los sentimientos que experimentan
son sentimientos con los que ninguin padre se
sentiria comodo de tener hacia su hijo. En este

sentido, son a menudo sencillamente intole-
rables e inmentalizables. El odio, en particu-
lar, es inverbalizable, incluso impensable. Es
raro que el padre de un nifio del espectro au-
tista pueda contener y sentir esos sentimien-
tos sin terror. Esta implicito en la postura
mentalizante el darse cuenta de que un senti-
miento es so6lo un sentimiento, sélo un estado
de la mente. De hecho, la mentalizaciéon sdlo
es posible cuando un sentimiento es regulado
hasta un grado en el que puede ser contem-
plado y simbolizado. Esta es la razén por la
que el humor y la actitud ludica son tan a me-
nudo indicadores de mentalizacion; una expe-
riencia debe primero ser simbolizada antes de
que sea posible jugar con ella. Pero para los
padres de nifos atipicos, la distancia que es
intrinseca a la mentalizacion puede ser efime-
ra. Los sentimientos de esta profundidad e
intensidad son muy vivos, muy peligrosos y
potencialmente destructivos como para refle-
xionar acerca de ellos. Por ejemplo, pocos
padres de un nifio atipico (si es que alguno) le
dirian a su hijo algo semejante a: “Tu sabes, si
haces eso nuevamente tendré que matarte”. Y
sin embargo las madres de nifios con desarro-
llo tipico dicen cosas asi todo el tiempo. Pue-
den expresar tanta agresion al desnudo por-
que -dado lo exasperadas que pueden estar en
ese momento-no hay peligro en esta fantasia.
Captura un impulso fugaz, no un anhelo irre-
conocible y vergonzoso. Para la madre de un
nifio del espectro autista, sin embargo, el im-
pulso podria ser simplemente muy cercano a
un deseo profundo, un deseo que la madre
esconde incluso ante ella misma. Atun el bro-
mear acerca de tan terrible posibilidad, ame-
naza las conexiones que ain se sienten muy
vulnerables. Asi, esta oscuridad privada per-
manece no integrada e inmentalizable.

Una consecuencia de este acertijo es que
lo que se presenta tan a menudo a un nifio
(mas que re-presenta) son los propios senti-
mientos de los padres —a menudo sin metabo-
lizar ni modular. Es decir, muchos nifios del
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espectro autista -particularmente en el perio-
do previo al diagnéstico- son confrontados
con emociones parentales que habrian sido
bastante dificiles de tolerar e integrar, atin en
circunstancias normales. El intercambio
con el padre estd a menudo contaminado,
desde el comienzo, con la ansiedad y el enojo
de los padres ampliamente sin modular. Esta
angustia puede jugar un rol en la interaccién
muy tempranamente, mucho antes de que la
madre sea consciente de su preocupacion. Un
nifo de desarrollo tipico enfrentado a inten-
sas emociones paternas, preferird probable-
mente evitar la mente del otro por su inheren-
te amenaza a la coherencia e integridad del
self (Fonagy et al., 2002). En el caso de un
niflo del espectro autista, sin embargo, la
mente del otro ya es aterrorizante y desorien-
tadora. La complejidad adicional de las emo-
ciones negativas de los padres, la haria mucho
mas aterrorizante y desorientadora y, por tan-
to mucho mads pasible de ser evitada.
Adicionalmente, la proyeccion parental -
una caracteristica normal de todas las relacio-
nes- puede ser particularmente perniciosa en
los padres de los nifios del espectro autista, en
parte porque las emociones negativas son ac-
tivadas tan facilmente. Hace poco oi acerca de
una madre joven, cuya preocupacion por su
hijo estaba resentida, cuando su propia madre
remarco “jme odia!”, luego de pasar una tarde
con su nieto. Cuando se le pregunté por qué,
la abuela not6 que el siempre se daba vuelta la
cara cuando lo tenia en brazos. La madre lue-
go le pregunté a su suegra cudl habia sido su
experiencia con su nieto; tristemente, ella re-
cibié la misma respuesta: “Oh, me odia”. Ella
cité la misma razdn, a saber: su evitacion al
contacto cercano. Estas dos observaciones
fueron el primer paso para descubrir que el
nifo tenia autismo. Lo que es especialmente
doloroso en este ejemplo es que ambas abue-
las interpretaron la evitacion social del nifio
como evidencia de odio. Bajo circunstancias

distintas, tales proyecciones habrian colorea-
do para siempre estas relaciones en desarrollo.
A pesar de los complejos desafios inhe-
rentes al hecho de ser padres de un nifio del
espectro autista, los requerimientos para
aquéllos de permanecer organizados y regula-
dos, esto es, de continuar mentalizando, es
pocas veces sencillo (si es que alguna vez lo es)
para los padres de los nifios del espectro. En
primer lugar, como fue descripto por Crown,
el niflo no puede tolerarlo. Incluso la frustra-
cion y la distracciéon mas normales pueden ser
totalmente abrumadoras y desorganizadoras
para el niflo. De hecho la paternidad sensible
es, en muchos aspectos, tan —sino mas- crucial
para el nifio del espectro autista, cuyas capa-
cidades fragiles requieren un tipo muy espe-
cial de andamiaje y presencia paterna. Estos
nifios forman un poderoso apego con sus pa-
dres (Buitelaar, 1995; Dissanayake & Crossley,
1996; Naber, Bakermans-Kranenburg, van
Izjendoorn, Swinkels, Buitelaar, Dietz, van
Daalen, & van Engeland, 2008) y son enor-
memente ayudados y sostenidos por sus rela-
ciones primarias. De hecho, como Crown deja
tan en claro, ellos necesitan mas a sus padres y
por mds tiempo que otros nifios con
desarrollo tipico. Agregue a esto el hecho
de que, dado que sus capacidades para rela-
cionarse se ven tan desafiadas, los nifios del
espectro autista suelen tener menos relaciones
-ademas de las primarias- de las cuales nutrir-
se y en las cuales descansar. Asi, los padres
son a menudo -en términos de la realidad del
niflo- especialmente centrales e importantes
para su supervivencia psicoldgica y fisica, y lo
seran gran parte de sus vidas. Mientras estos
desafios pueden traer lo que Crown denomina
“regalos inesperados” y una profunda sensa-
cién de realizacion, estas enormes recompen-
sas no vienen exentas de una profunda com-

plejidad.
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Las implicaciones clinicas de la paradoja de
la mentalizacion

Desde el punto de vista de la teoria psico-
dinamica contemporanea, parece obvio que la
paradoja de la mentalizacidn se encuentra en
el corazon del bien documentado estrés croni-
co y dominante que forma parte de la crianza
de un nino del espectro autista. Este estrés se
agudiza cuando el trastorno del nifio es parti-
cularmente severo o se manifiesta en acting
out conductual, o bien cuando los padres
mismos son psiquidtricamente vulnerables, lo
cual, por razones genéticas, suele ocurrir
(Hastings, 2008). Este ubicuo estrés se exacer-
ba por el hecho de que los padres deben coor-
dinar una gran variedad de servicios para el
nifio (a menudo frente a informacién inade-
cuada y con poca educacion acerca de las op-
ciones), como asi también servir de terapeutas
in vivo a lo largo de gran parte del dia del ni-
fio (y del propia). Esto es cierto ya sea que el
tratamiento esté orientado dindmicamente
(como en el Floor model de Greenspan y
Weider, 2006) o enfocado en el comporta-
miento (como en el Analisis del Comporta-
miento Aplicado; Cooper, Heron & Heward,
1987); los padres son una parte intrinseca y
esencial del tratamiento del nifio por afios.

Y atn, a pesar del hecho de que la capaci-
dad del padre para negociar esta paradoja y
sus secuelas aumentard ampliamente sus po-
sibilidades de encontrar modos de compro-
meterse profunda y significativamente con el
nifo, de modo tal que éste alcance cruciales
logros sociales, emocionales, cognitivos y sen-
soriales (Greenspan & Wieder, 2006), los mo-
delos de tratamiento de los trastornos del es-
pectro autista se focalizan casi exclusivamente
en las necesidades del nifio. En un sentido,
esto no es dificil de comprender. Desde el
momento del diagndstico, los nifios de espec-
tro autista requieren cierta variedad de servi-
cios intensivos “envolventes” para asegurar
incluso logros moderados del desarrollo. Cier-

tamente, sus necesidades son profundas. Pero
—para extender la metéfora del envoltorio- los
padres suelen ser dejados fuera. De modo ti-
pico, los servicios para los padres son “adicio-
nales”, esto es, son organizados e implemen-
tados por los padres mismos, usualmente por
fuera del programa de tratamiento para el
nifo. A menudo, son implementados cuando
el dolor y sufrimiento de los padres se vuelve
extremo y amenazante para el progreso del
nifio. Pero dentro del marco de los modelos
de tratamiento en si mismos, el mensaje im-
plicito o explicito para los padres es una ver-
sién de lo siguiente: “yo se que es dificil, pero
si usted no abandona, su nifio se pondra me-
jor, aunque lentamente”. Tomemos, por
ejemplo, el siguiente extracto de un articulo
publicado por la psicéloga Laurie Peloquin en
la. pagina web de  Floor Time
(www.floortime.com):

“Casey, de 3 anos y medio, se sienta
en el suelo, empuja un camion hacia
atrds y hacia adelante, sin signo alguno
de estar disfrutando lo que estd hacien-
do. Su madre empuja un pequeiio auto
al lado del nifio pero en vez de mirarla, él
mueve el camion un paso mds lejos y
vuelve a empezar. Su madre empuja el
auto hacia el camion, de modo que am-
bos hacen un sonido de choque. Casey
toma su camion y esta vez se mueve en la
habitacion, dandole la espalda a su ma-
dre. Ella encuentra un tren y lo dispone
al lado del nifio. Mientras el toma el
tren, ella toma el camidn, hasta que
Casey lo alcanza y ella se lo devuelve ha-
ciendo un cambio: primero el tren, des-
pués el camion, de forma circular una y
otra vez.

jExito! Casey estd empezando a
aceptar a su madre como parte de su jue-
go. Sin embargo, esto ha tomado meses
de trabajo. La madre de Casey ha busca-
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do gentil, paciente y persistentemente la
manera de hacer divertida la interaccion,
buscando un cambio en su expresion, el
brillo en su mirada que le indique que la
conexion ha sido realizada. Este es el
proceso de Floor Time y atraer al nifio a
la interaccion. Encontrando una manera
de hacer que el estar con otros resulte
placentero e interesante; siguiendo la
guia del nifio; haciendo que la interac-

cion contintie —este es el corazén del
abordaje DIR.”

Las palabras que me resuenan al leer este
pasaje son las siguientes: “meses de trabajo...
buscado gentil, paciente y persistentemen-
te...buscando un cambio en su expre-
sion...brillo en su mirada...atraer al nifio a la
interaccion”. Cualquiera que haya trabajado
con un nino autista sabe lo dificil que es esto,
incluso para un clinico entrenado. Pero para
la madre, que lucha para manejar tantos sen-
timientos poderosos, que lucha para tener
esperanzas y para sentirse unida a un nifio
que la rechaza con tanta energia, puede ser
terriblemente doloroso.

Mientras el mensaje de persistencia y pa-
ciencia es, a primera vista, muy certero y pue-
de ser necesario para motivar a los padres en
este sentido, puede no ayudar y sonar falso
para muchos a lo largo del tiempo. No es po-
sible suavizar la negacién apuntalandola con
admoniciones anodinas de ser positivo. Suavi-
zamos la negacién escuchando su objetivo:
defenderse contra un dolor muy grande y casi
intolerable. Interesantemente, un reporte re-
ciente sugiere que muchos padres de nifios del
espectro autista no estan satisfechos con sus
opciones de tratamiento (Bitterman, Daley,
Misra, Carlson & Markowitz, 2008). Mientras
muchas razones avalan esto, una de ellas bien
puede ser que su propio dolor y su dificultad a
menudo se encuentran ignoradas y eludidas,
excepto cuando se vuelven tan apremiantes
que amenazan el progreso del nifio. Y atn el

lenguaje de esta pagina web (orientada dina-
micamente), representativo del lenguaje de
mucho del disponible para los padres, es im-
placablemente optimista y positivo e incluso
animador. Es facil imaginar como estas exhor-
taciones harian sentir a un padre desesperado.

Y es sencillo entender por qué tantos pa-
dres y familias al menos inicialmente se resis-
ten a una mirada mas compleja de su expe-
riencia como padres. Y por qué los proveedo-
res del servicio actuarian de igual forma. Un
soporte significativo brindado a los padres es
extremadamente costoso, lleva su tiempo y a
veces incluso disruptivo para los padres y las
personas del entorno. Focalizarse casi exclusi-
vamente en el niflo, en las estrategias concre-
tas de educacion y comportamiento y en guiar
y apoyar es mucho mas facil que entrar en el
caotico mundo de las emociones, especial-
mente cuando son tan complejas y poderosas.
En este sentido, el relativo descuido de la vida
psicologica de los padres sugiere un temor en
los sistemas que prestan cuidados que lidiar
con tal complejidad haria descarrilar el traba-
jo; ciertamente la mayoria de los proveedores
de cuidado (a menos que sean terapeutas en-
trenados) no estan preparados para abordarlo
y manejarlo, y la mayoria de los padres no
saben ni siquiera coémo esclarecer la miriada
de sentimientos que a menudo ocupan sus
vidas cotidianas. Asi hay a menudo una espe-
cie de connivencia compartida y un optimis-
mo superficial que descansa en una negacion
de la profundidad de la experiencia emocional
de los padres.

Por supuesto, como se ejemplifica en el
trabajo de Kalmanson (2009), algunos padres
son lo suficientemente afortunados como para
encontrar un terapeuta experimentado y do-
tado capaz de contener su dolor en niveles
individuales, diadicos y triadicos, mientras al
mismo tiempo abordan las necesidades del
desarrollo del nifio. Kalmanson describe su
particular abordaje en esta instancia como
“casar la psicoterapia de padres e hijos con un
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abordaje del desarrollo DIR” (p. 44). En ins-
tancias como estas, el nifio y sus padres son
beneficiarios de las cualidades del terapeuta:
flexibilidad, sensibilidad, creatividad, coraje y
una extraordinaria resiliencia. De hecho, la
literatura contemporanea sobre autismo con-
tiene numerosos ejemplos clinicos de un tra-
bajo meditado, matizado y curativo con los
padres dentro de un trabajo diadico, indivi-
dual o de pareja (Drucker, Greenspan &
Wieder, 2006; Greenspan, Wieder &
Kalmanson, 2008). Muchos de estos trata-
mientos abordan los desafios fundamentales
de mentalizar lo inmentalizable. Y atin dentro
de los estrictos protocolos del comportamien-
to, muchos profesionales (sean o no especia-
listas en clinica de salud mental) son regular-
mente llamados para abordar luchas y conflic-
tos parentales (Hillman, 2006). Es dificil ima-
ginar que —-dado el hecho de que los padres
son una parte tan intrinseca del tratamiento
de los trastornos de nifios en el espectro autis-
ta- el tratamiento pueda alguna vez funcionar
si los padres no se sintieran contenidos y en la
gran complejidad de su trauma no fueran
comprendidos ni “sostenidos” de alguna ma-
nera, ya sea dentro o fuera del tratamiento del
nifo.

He llegado a valorar esto por completo
cuando trabajé con un nifio con sindrome de
Asperger y su familia hace algunos afos. Da-
vid, de 4 anos, fue traido por sus tutores. Da-
vid —quien era selectivamente mudo y extre-
madamente evitativo habia sido adoptado por
su tio materno y su esposa -después de que la
enfermedad mental de su madre le impidiera
cuidar de él. Debido a la enfermedad de su
madre, sus tios (quienes estaban en sus cin-
cuenta) habian estado muy cerca de él desde
su primera infancia y a menudo lo cuidaban
ain antes de que formalmente se hicieran
cargo de el. A pesar de que el tio habia notado
algo extrafio desde muy temprano, e incluso
habia iniciado una evaluacion en el hospital
de nifos local cuando David tenia tres afios, ¢l

lo anotdé en un preescolar privado, el cual -
bastante incapaz de manejarlo- finalmente
derivé a la familia conmigo. No fue hasta sus
seis afos, luego de mas de un afio en una es-
cuela publica muy receptiva, que su diagnosti-
co de Sindrome de Asperger se volvid claro.

Leo y Marlene no tenian hijos y Leo habia
querido siempre desesperadamente tener hi-
jos. El habia perdido a su madre en el parto y
habia sido criado en la mayor pobreza rural
por una tia soltera. Ya de adulto, era extrover-
tido y sociable, una persona complaciente.
Marlene, quien habia sido muy ambivalente
acerca de tener hijos, estaba bastante coartada
y limitada por sus rituales y necesidad de or-
den. Habia en gran medida enfermedades
mentales severas en ambos lados de la familia,
siendo Leo y Marlene los mas funcionales de
sus hermanos y primos. Antes de la llegada de
David, habian luchado por controlar sin éxito
en una mirfada de formas un matrimonio
distante pero funcional.

Hay varios modos de pensar acerca de mi
trabajo con esta familia, el cual dur6 cuatro
afios. Por un lado, estaba mi trabajo con Da-
vid, el cual comenz6 como un trabajo diadico
con Leo (quien era claramente la figura de
apego primaria, y quien hablaria por David en
las sesiones conjuntas), y gradualmente evolu-
cion6é como un tratamiento individual. Mien-
tras David hacia progresos moderados en la
terapia de juego, mi trabajo con Leo y Marle-
ne (y ocasionalmente con la madre de David)
era absolutamente esencial para su progreso
emocional, evolutivo, social y académico.

En el transcurso de nuestro trabajo jun-
tos, vi a cada uno de ellos con David, los vi
individualmente y los vi como pareja. Lo sor-
prendente era que si bien estaban abiertamen-
te dispuestos y entusiastas con cualquier tipo
de apoyo que pudiera brindarles, sus capaci-
dades para mentalizar eran bastante limitadas.
Leo se identificaba profundamente con David
como el nifio abandonado y como resultado
de esto tenia una gran necesidad tanto de gra-
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tificarlo como rescatarlo. Asi, a pesar de que él
era ciertamente la cuerda de salvataje de Da-
vid, “ver” al nifilo de un modo complejo o ma-
tizado le resultaba muy dificil. Como resulta-
do, Leo pudo poner pocos limites en el com-
portamiento disruptivo y desorganizado del
nifio y se deba poca cuenta de la profundidad
de la discapacidad de su sobrino o de la ur-
gencia de sus necesidades de desarrollo. Como
resultado, la organizacion del hogar estaba a
merced de las demandas e idiosincrasias del
nifo.

En contraste, Marlene consideraba al nifio
casi inaguantable. La insercién de este joven y
tan problemdtico nifio torné todo cadtico
para ella y estaba furiosa. Alli estaba, atada
con el hijo de su cufiada, a quien solo veia
como manipulador y “malo”. Mientras Leo
consideraba que el niflo no debia ser forzado
o directamente desafiado, Marlene insistia
con limites y castigos. Ella no podia ni imagi-
nar lo que vivia el nifio y estaba constante-
mente decepcionada y enfurecida con el. Ella
hacia frente a esta situacion retrayéndose de
ambos, asi como también de la madre de Da-
vid (quien finalmente fue a vivir con ellos);
dejando al tio, a la madre y al nifio cocerse en
su propia disfunciéon (a menudo extrema). La
discrepancia en las opiniones de Leo y Marle-
ne acerca de David -igualmente imprecisas-
fue subrayada cuando un psicdlogo que estaba
evaluando David, le pidi6 a cada uno de sus
cuidadores y a su maestra que puntue el com-
portamiento del nifio. Leo definié algunos
problemas, Marlene vio todo como problema-
tico y la maestra cayd en el medio, mas cerca
de Marlene. ;Ddénde estaba David en todo
esto? ;Quién era David?

En esta situacidn, la entrada de David en
la familia revelé una patologia que tanto Leo
como Marlene habian manejado exitosamente
antes de su llegada. Las escisiones y las fisuras
que habian permanecido subyacentes, se ma-
nifestaron solo en la danza de interacciones y
luchas por el control entre Leo y Marlene, se

11

desataron con todo su poder destructivo.
Cuando ello ocurria, David y sus necesidades
estaban perdidos. En lo que a sus cuidadores
respecta, la proyeccion reemplazd cualquier
potencial mentalizaciéon. Leo estaba perdido
en sus esfuerzos por gratificar al nifio que
hubiera querido tener y Marlene estaba perdi-
da en su furia. Casi seguro, Marlene y Leo
estaban perdidos el uno del otro.

A medida que mi trabajo con esta familia
avanzaba, comencé a ver que Leo y Marlene
necesitaban tanta atenciéon como David -y
aun mas. Luego de dos aflos de terapia de jue-
go con David, durante el cual lo vi con sus
cuidadores y particularmente con Leo, regu-
larmente, llegué a sentir que las necesidades
del nifio eran mejor abordadas dentro del
ambito escolar. En este punto, comencé a ver
a Leo semanalmente; lenta e irregularmente,
comenzo a separar su propia angustia (sobre
sus propias pérdidas cercanas, su falta de hijos
y su matrimonio limitado) de las necesidades
y realidades evolutivas y emocionales de Da-
vid. A medida que Leo progresaba, David se
volvia mas manejable. Marlene era, sin em-
bargo, mas reacia a venir a las sesiones, y ten-
dia a usarlas para descargar su colera tanto en
Leo como en David. Sus emociones negativas
eran tan implacables que ella rara vez tomaba
una postura mentalizadora. No hace falta de-
cir que este callejon sin salida limitaba cual-
quier progreso que la familia y particularmen-
te David pudiera realizar.

Aunque unica en sus detalles, este tipo de
situacién no es en absoluto extrafia. Y aun,
para reiterar este punto crucial nuevamente, la
profundidad y amplitud de las necesidades de
los padres en tales circunstancias nunca han
recibido el tipo de atenciéon que requieren a
nivel programatico y conceptual, dentro de
paradigmas dindmicos o comportamentales.
Si bien suelen abordarse a nivel individual, el
hecho de que las necesidades de los padres no
sean incorporadas de un modo significativo
en los tratamientos mismos implica que tales
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luchas no son ubicuos e incluso normales en
tales circunstancias, sino patoldgicas. La pato-
logia las empeorard, ciertamente, pero no son
en si patologicas. De hecho reflejan una res-
puesta normal al hecho de que su deseo natu-
ral y humano de desarrollar una relacién con
su niflo habia sido frustrado.

Cambiar el énfasis en los modelos de tra-
tamiento imperantes seguramente serd un
desafio y claramente no hay ninguna solucién
simple. Pero yo ofreceria algunas sugerencias.
La primera, obviamente, es que los servicios y
soportes para los padres estén integrados de
una forma significativa en todos los progra-
mas de tratamiento. En mi opinion, el patron
oro para tal trabajo es la combinacién de un
trabajo individual con el nifio, diddico y un
trabajo individual con el adulto (descripto por
Kalmanson) en el cual la interaccion asi como
la angustia emocional paterna son focos del
tratamiento. Al mismo tiempo, valié la pena
investigar los abordajes grupales. Dentro del
campo de la salud mental infantil, los modelos
de psicoterapia infantil para padres desarro-
llados por Fraiberg (1980) y sus colegas (Lie-
berman & Pawl, xxx) han sido recientemente
extendidos en el entorno grupal, a veces con
un foco especifico en el desarrollo de la men-
talizacion (Cooper, Hoffmann, Powell, &
Marvin, 2005; Grienenberger, Popek, Stein, et
al., 2004; Reynolds, 2003 y Slade 2006). Estos
modelos de grupo traen consigo la psicoedu-
cacion, la observacion y videofeedback, y los
principios de la psicoterapia dindmica. Para
los padres de nifos del espectro autista, tanto
la psicoeducaciéon como la observacién pare-
cen cruciales. La primera, al introducir a los
padres a la paradoja de la mentalizacidn, les
da un marco para comprender su propia aflic-
cion, y el segundo facilita la mentalizacion
cuando la interaccidon puede ser observada de
cerca y experimentada dentro de la seguridad
de una situacidn terapéutica (Schechter,
Myers, Brunelli, et al,, 2006). Un abordaje
grupal también tiene muchos beneficios prac-

ticos, uno de los cuales es la eficiencia tempo-
ral y de costo, asi como la reduccién del ais-
lamiento de los padres y la fatiga por el trata-
miento.

También vale la pena notar que si bien
muchos psicoterapeutas adultos terminan
tratando a los padres de los nifios del espectro
autista, pueden o no entender estos sindro-
mes. En mi vision esto es esencial. Si el tera-
peuta debe abordar toda la complejidad de la
paradoja de mentalizacién por su paciente
individual, un profundo y amplio conoci-
miento de sus multiples facetas resulta crucial.

La paradoja de la mentalizacion y los
proveedores de cuidado del nifio

No son sdlo los padres quienes deben
transitar la paradoja de mentalizar lo no-
mentalizable. Los cuidadores del nifio — por
ejemplo, terapeutas, profesores, etc.- también
deben hacerlo. Para algunos, es una tarea po-
sible de alcanzar. Para otros, es un enorme
reto, que puede llevarles a abandonar esfuer-
zos bdsicos para mentalizar. Esto sucede par-
ticularmente cuando su formacién no les pre-
para en modo alguno para gestionarlo, aun-
que hasta los mas cualificados y dotados tera-
peutas dinamicos se desgastan (burn out) tras
afios de trabajar con los nifios de este espec-
tro. La contratransferencia provee un marco
util para comprender muchas de las reaccio-
nes intensas que los profesionales tienen hacia
estos niflos; como los padres, los profesionales
desean ayudar y hasta rescatar al nifio, el cual
es enormemente dificil de leer y alcanzar. La
fuerza de estos deseos, junto con la imper-
meabilidad del nifio, crea una oportunidad
enorme para la proyeccion y para otras reac-
ciones contratransferenciales. Estas respuestas
pueden hacer muy dificil ver al nifio por
quien es ¢él, y valorar sus necesidades por lo
que son. Bajo otras circunstancias, ellas pue-
den ser catalizadoras para el cambio.
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Tomé un trabajo en un centro de trata-
miento diurno orientado psicodinamicamente
para nifos autistas, al graduarme en la univer-
sidad. Este centro enfatizaba el trabajo inten-
sivo individual con cada chico, con el objetivo
de restaurar las capacidades vinculares per-
turbadas a través de la relacidon terapéutica
(Mahler  &Furer, 1968; Franknoi &
Ruttenberg, 1971). De manera interesante, a
pesar de que ya no pensamos en el nifio autis-
ta como aquel que alguna vez ha tenido sus
capacidades para relacionarse intactas, y asi
no usarfamos el termino “restaurar” en este
contexto; la nocion de que el trastorno refleja
una disrupcion en los primeros esfuerzos para
establecer el contacto humano y social se en-
cuentra en consonancia con pensamiento ac-
tual de la biologia y la neurobiologia del au-
tismo. En una oportunidad, se me asignaron
dos nifos para un trabajo de todo un afo.
Trabajé con un nifio toda las mafianas y con el
otro todas las tardes, todos los dias de la se-
mana. Gordon, de 9 afios, era mi nifio “de la
tarde”. Mi experiencia trabajando con el y en
particular mis intentos por darle sentido y
manejar su imprevisibilidad y rigidez junto
con mi propio enojo y frustraciéon ante estos
atributos fueron mi primer encuentro con la
paradoja de la mentalizaciéon de trabajar con
nifnos del espectro autista.

Gordon le dio un nuevo significado a la
expresion “ser una animal de costumbres”.
Cada tarde inmediatamente después de llegar
a la clinica, doblaba un pedazo de papel para
manualidades rosa y otro azul juntos en una
especie de cuadernillo. Luego, tomando en su
mano este talisman recientemente hecho, ca-
minaba hacia la despensa, donde comia dos
barras de pasas de uva Nabisco y se servia una
taza de café, cargado con leche y cuatro cu-
charitas de aztcar. Nunca tres barras. Nunca
tres cucharitas de azdcar. Y nunca ningin
otro tipo de galletita. Luego caminaba hacia el
cuarto de juegos, gesticulando desenfrenada-
mente y hablando consigo mismo todo el ca-
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mino. Finalmente se sentaba y tomaba su café.
Si cualquier detalle fracasaba, tomaba sus ge-
nitales y gritaba, buscando con sus ojos, o
rompia en rios y rios de lagrimas desespera-
das. Y este era solo uno de sus tantos rituales,
rituales que eran esenciales para su funciona-
miento.

Dia tras dia, su rutina empezaba a hacer-
me perder la paciencia. No tenia sentido para
mi y cuanto mas me frustraba, menos sentido
tenia. Ahora, en retrospectiva, su comporta-
miento en realidad tiene mucho sentido para
mi: el habia tenido simplemente un largo dia
en el colegio, un tedioso camino en micro y
necesitaba tomarse un descanso. Pero enton-
ces, cOMO era una terapeuta joven con poca
experiencia, yo estaba ansiosa por ayudarlo,
ansiosa por un cambio, ansiosa por impactar.
No admitia la monotonia, me molestaba lo
poco que parecia estar logrando. ;Teniamos
que hacer las cosas exactamente del mismo
modo? ;Qué ocurriria si hubiera una activi-
dad especial programada para el horario de
llegada... no podria el simplemente esperar?
Mas profundamente, yo debo haberme senti-
do enojada y dolida de que nuestra relacién
habia fracasado en penetrar a sus rigidos limi-
tes.

Lentamente fui sacudiendo un poco sus
rutinas. En el transcurso de un afno de trabajo
juntos, lo ayudé a aprender que ir hacia la
izquierda cuando €l siempre iba hacia la dere-
cha, no estaba tan mal después de todo. No
ocurria ninguna catastrofe y a veces incluso
era divertido. A veces yo podia ser juguetona
cuando me sentia excluida; interesantemente,
estos eran a menudo los momentos en los que
el se relacionaba mds conmigo. Llegué a él por
primera vez cuando -luego de observarlo pa-
sar horas de recreo “andando” en triciclo al-
rededor del patio, chocando contra la pared a
intervalos regulares- me incorporé al juego,
simulando perseguirlo. De repente, él no sélo
estaba corriendo y chocando, sino escapando
(una postura relacional en si misma) y riendo.
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En otra ocasion, cuando estdbamos caminan-
do por los parques contiguos al centro del
hospital, yo reaccioné al sentirme excluida por
sus murmullos y gesticulaciones, arrojando de
modo ludico un montén de hojas de otofio
hacia el. Rdpidamente esto se volvié un juego,
con ambos arrojando grandes montones de
hojas al otro, cubriéndonos, escondiéndonos
de los transeuntes, muertos de risa.

En otra ocasién, luego de haber estado
murmurando el mismo comercial de televi-
sién desde el momento de su llegada, le pedi
que se detuviera. El continué murmurando,
impermeable a mi. Estabamos en el bao,
donde yo estaba llenando un balde con agua.
Era una calurosa tarde de verano y todos los
nifios y el personal estaban lavando los autos
del personal. Gordon estaba brincando alre-
dedor de mi, cantando sentidamente acerca de
la comida para gatos. De pronto, en lo que yo
llamo inspiracién (y no frustracién total), me
di vuelta y amable y juguetonamente le arrojé
el balde de agua entero. Por un segundo,
cuando se dio cuenta de lo que habia pasado y
se observd en su vestimenta completamente
empapada, pensé que habia cometido un gran
error. Hubo un genuino panico en sus ojos.
Pero en segundos Gordon se dio cuenta de
que yo estaba jugando, y que esto era, de he-
cho, muy divertido y gracioso. Pronto estaba
doblado, muerto de risa. Por varias semanas
intenté que yo lo empapara nuevamente, asi
como habia intentado que lo persiguiera para
arrojarle mas hojas.

Otras veces, sin embargo, mi completa
frustracion y sentido de inutilidad barria con
mi capacidad de jugar o de mantenerlo en mi
mente, aunque sea un poco. Por ejemplo, otro
de sus habitos era sacar dos libros del Dr.
Doolittle cada vez que visitaba la biblioteca, lo
cual sucedia frecuentemente. No importaba
cudles (después de todo, el los habia leido to-
dos, varias veces), el solo tenia que tomar dos
(y no tres). Un dia decidi que seria un buen
momento para que Gordon abandonara esa

rutina. En minutos me encontré envuelta en
un tire-y-afloje por un libro del Dr. Doolittle
en las escaleras de la biblioteca puiblica local.
De pronto, volvi a mis sentidos. ;Qué estaba
pensando? No hace falta decirlo, el salié de la
biblioteca con sus dos libros del Dr. Doolittle
y yo sintiéndome insensible y ridicula.

Gordon dejé una marca indeleble en mi.
Pero lo que me sorprende es cudntas de las
cosas que “funcionaron” crecieron de mis
esfuerzos por manejar y transformar mi frus-
tracién por su aislamiento e incapacidad de
dejarme entrar. Afortunadamente, mi agre-
sion fue lo suficientemente modulada para ser
de ayuda para él, en gran medida porque la
mayoria fue expresada en modo ladico. Sola-
mente, como en el ultimo ejemplo, cuando no
pude ser juguetona y me senti tan frustrada
que fallé en mentalizar, mi trabajo fue contra-
producente.

Estas luchas son un aspecto esencial de
cualquier trabajo profesional con un nifio del
espectro autista. Tuve la buena suerte de estar
en una supervision orientada dindmicamente
alo largo de ese afio. Ahora me doy cuenta del
lujo que era, tanto para mi como para Gor-
don. Pero este tipo de atencion focalizada de
modo sostenido en el proceso, en la propia
experiencia como proveedor de cuidado, que
es tan raro hoy en dia, lo estimo absolutamen-
te esencial. Los profesionales son tan vulnera-
bles a la paradoja de mentalizar como los pa-
dres. Si bien es de esperar que nunca tenga la
profundidad e intensidad que tiene para los
padres, puede sin embargo jugar un rol cru-
cial en el brindado del servicio a través de
varias disciplinas.

Comentarios de cierre

Mi principal objetivo ha sido usar la teo-
ria de mentalizacion contemporanea como un
marco para entender este dilema particular
que enfrentan los padres de los nifios del es-
pectro autista, a saber: que ellos deben criar a
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su nifo en ausencia relativa de reciprocidad y
mutualidad y en presencia de sus propias
emociones fuertes e incapacitantes. Las teorias
psicoanaliticas contemporaneas del desarrollo
ofrecen un modo de entender la profundidad
y amplitud de este acertijo, y el trabajo con los
padres orientado dindmicamente o la psicote-
rapia dinamica, ofrecen un medio para la
adaptacion y el consuelo. A pesar de que la
gran vulnerabilidad y necesidad de la gran
mayoria de los padres de nifios del espectro
autista, ha sido muy bien documentada, se
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