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¥ Albert Camus era un incurable amante
de las mujeres que tenia infinidad de pro-
yectos. Murié en un accidente, volviendo de
una vacacion hacia varias de ellas. Antes de
partir, le escribié a cinco mujeres diciéndo-
les que cada una de ellas era el gran amor

de su vida (Todd, 1996). Esto no podia
ser verdad, pero, jera una mentira (una ma-
nipulacién cinica) o en realidad él creia lo
que iba escribiendo en cada carta (tratando
a cada mundo de fantasia paralelo como
real)? Parece adecuado comenzar con Ca-
mus, un gran escritor, sobre la invencion de
la realidad social; pienso que algunas perso-
nas que habitualmente fracasan en represen-
tar la verdad no estan tratando tanto de en-

¥ Articulo publicado originalmente en la Revista
Uruguaya de Psicoandlisis (2007), 105: 60=93

“El mentiroso vive con miedo a perder el control. No
puede siquiera desear una relacién sin manipulacidn, ya
que ser vulnerable frente a otra persona significa la pérdi-
da del control...El mentiroso esta asustado. Pero todos es-
tamos asustados... scudl es el miedo particular que posee
al mentiroso? Teme que sus propias verdades no sean su-
ficientemente buenas...el mentiroso le teme al vacio...El
mentiroso tiene muchos amigos, y lleva una existencia de
gran soledad. El mentiroso sufre a menudo de amnesia.
La amnesia es el silencio del inconsciente. Mentir habi-
tualmente, como modo de vida, es perder contacto con el

inconsciente.”

(Rich, 1975, p. 187-191)

gafiar, sino de usar defensivamente un mo-
do de subjetividad infantil que deja en sus-
penso el contacto con la realidad cotidiana y
sus limitaciones.

Edna O’Shaughnessy preguntaba en
1990 si un mentiroso habitual podia ser psi-
coanalizado. Un analisis asi implicaba una
paradoja: el psicoandlisis se funda sobre la
veracidad, sin embargo para que un menti-
roso sea ¢l mismo, debe mentir en su anali-
sis. Mentir es un sintoma y el psicoanalisis
siempre ha reconocido la necesidad, y con
esto ha trabajado, de una variedad de for-

mas de falsedad-negacién, desmenti-
da/renegacién, equivocacién, distorsion,
delirio. Entonces, se pregunta

O’Shaughnessy, “;por qué no la mentira?”
(O’Shaughnessy, 1990, p.187)

No hay mucha literatura psicoanalitica
sobre el mentir. En el trabajo de Alessandra
Lemma “Many Faces of Lying” (2005), la
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autora establece una distincién entre un
mentir sddico y uno de auto-preservacion, y
en este trabajo me intereso por el segundo
tipo defensivo. Lo voy a considerar en el
marco de un modelo de la evolucion de la
realidad psiquica, o “verdad interna”, que
hemos desarrollado con Peter Fonagy (Fo-
nagy & Target, 1996, 2000,2007; Target &
Fonagy, 1996) y daré dos ejemplos clinicos.

Desarrollo psiquico

Comenzaré con un telén de fondo sobre
el desarrollo para la discusién clinica: sugie-
ro que en el camino hacia la posibilidad de
mentir, los niflos pequefos aprenden a apa-
rentar (pretend)' para asi escapar de su pro-
pia realidad psiquica. Mas adelante se dan
cuenta de que otras personas tienen realida-
des psiquicas diferentes y de que otros no
conocen su verdad interna. Estos son logros
evolutivos y de un modo extrafio, el mentir
(que el nifio pequeno se dé cuenta de que
puede mentirle a sus padres) es parte del
progreso normal hacia la privacidad y el
sentido de posesiéon mental, asi como hacia
la manipulacion. Presumiblemente, todos
seguimos mintiendo a veces para proteger-
nos y proteger a los demds del desconcierto,
y debemos elegir por un cierto grado en una
dimension de la veracidad en el que para
nosotros se establezca un balance entre el
tacto y la privacidad por un lado, y la fran-
queza por el otro. Sin embargo, algunas per-
sonas sistematicamente desfiguran hechos
relevantes, lo que dana las vidas de las per-
sonas cercanas. Por supuesto que esto puede
reflejar una manipulacién cinica o incluso
psicopatica, pero en este trabajo nos centra-

! Nota del Traductor: la palabra pretend en inglés
puede ser usada en funcion de verbo o, como ante-
riormente en el texto, con cardcter de adjetivo (apa-
rente).

remos en otra posibilidad: estas personas se
ven envueltas en una lucha desesperada por
la auto-regulacién, atrapadas en un modo
escindido y pre-mentalistico de experimen-
tar la realidad psiquica, que también requie-
re de una escision de la realidad exterior.
Con el desarrollo y las oportunidades del
adulto, esto puede crear multiples finales
alternativos para las historias de amor o de
trabajo. No obstante, esto proviene de una
etapa normal de la temprana infancia, y par-
cialmente implica una falla en el avance
normal desde el jugar (play) hasta los juegos
(games). Permitanme clarificar esto.

Antes de que aprenda, a los 3 o 4 afos,
que las personas tienen distintas perspecti-
vas y que nadie sabe lo que los demas pien-
san o sienten, el niflo da por sentado que lo
que estd en su mente, existe afuera. Si el ni-
flo pequeio cree que la bata de bafio colgada
tras la puerta es un ladrén, este pensamiento
en si mismo lo asusta, de la misma forma en
que lo haria un ladrén. Escuchar una histo-
ria de fantasmas se asemeja mas a ver un
fantasma para el niflo pequenio que para un
nifio mayor. Hemos llamado a esto “equiva-
lencia psiquica”. Es inutil que el padre (pa-
rent)* trate de discutirlo, solamente puede
demostrar, a través de su ejemplo, que pien-
sa diferente, que sabe otras cosas respecto
del mundo, lo que eventualmente le permite
al niflo adoptar una tercera perspectiva. An-
teriormente, para mantener un equilibrio
interno mds seguro, el nifo desarrollé un
estado mental especial, al que nos referimos
con el nombre de “modo aparente”, en el
que puede crear cosas que sabe que no son
reales, donde no hay conexién entre lo apa-

%N del T: se aclarar4 entre paréntesis cuando se trate
de la palabra inglesa parent, el padre o la madre, y no
de la palabra father, el padre.
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rente (pretence)’ y la realidad. (Podria, por
ejemplo, aparentar ser un ladrén al que él o
su Papi golpearan.) Esta capacidad para apa-
rentar es la semilla de lo que alrededor de la
etapa edipica se transforma en juego simbo-
lico, donde las limitaciones impuestas por la
realidad son infundidas a la flexibilidad
imaginativa del jugar, lo que a su vez prepa-
ra el terreno para el desarrollo de una reali-
dad psiquica madura.

Déjenme ilustrar este movimiento del
desarrollo

James tenia cuatro afos. Se despertd
temprano y se puso a jugar en su cuarto, e
hizo que su hermano de dos afos se le unie-
ra. James le dice a Paul que tiene que mane-
jar un auto blindado en el que puede llevar a
un herido por vez. “Tienes que llevar a los
heridos a esta base”, le explica James. “Cru-
zas el rio por uno de los puentes. Mira dén-
de los marqué”. Paul, que esta todavia me-
dio dormido y rara vez obedece instruccio-
nes, hace lo mejor que puede pero a veces
pone a todos los heridos en el auto a la
misma vez, o hace que “madgicamente” el
auto vuele a través del rio. Finalmente, el
auto se transforma en un bombarde-
ro/submarino tanque/caza multipropdsito,
que puede rdapidamente ganar la batalla.
Entonces Paul se tira al piso y declara “Yo
muerto también ahora.”

En el cuarto de al lado, los padres escu-
chan el crescendo de frustracion de James:
“/NO Paul! ;jNo puedes HACER eso!! {El
auto no puede volar! ;Y sé6lo puede llevar un
hombre por vez! Tienes que ir por el ca-
mino...NO PODES ir sobre el rio o bajo el
agua...;NO! {Ah, es inutil!...Vos no entien-

3 .. .
N del T: en esta ocasion la autora usa el sustantivo
"pretence”.

des nada.” Vuelve a jugar solo hasta que sus
padres estan disponibles. Juegan de acuerdo
a las reglas porque ellos, al igual que James,
saben que el juego es un asunto serio: vos
puedes jugar el juego, pero no puedes jugar
con el juego. Sélo porque el “auto” pudiera
ser una gran ambulancia anfibia, no quiere
decir que lo puedas transformar en una (Pe-
ro el problema es que, puedes...).

Cuando James protesta: “jjNo puedes
HACER eso!!”, estd defendiendo al juego
simbdlico contra la anarquia del “modo apa-
rente”, se puede hacer eso...porque se puede.
El auto puede volar, se puede inventar un
movimiento en el ajedrez, se puede no pagar
los impuestos, y asi en mas. Paul arruiné el
juego de James, lo que también arruiné el
juego de Paul al excluir los atajos magicos
que Paul preferia. Es que simplemente “no
estan permitidos” en este juego (y cierta-
mente no por el capricho de un asistente de
dos afnos que “no sabe nada”).

James no estaba pronto para ser el padre
(parent) y poder brindarle a Paul una zona
de desarrollo proximal - ¢él mismo hacia
poco tiempo que habia logrado avanzar mas
alla de la escision entre los modos de pen-
samiento de “equivalencia psiquica” y “apa-
rente”. Nuestro modelo se basa en evidencia
clinica y de investigacion (Fonagy & Target
1996, 2000, 2007; Target & Fonagy 1996)
que continda la linea de trabajo de Bion y
Winnicott, que sentaron las bases para
nuestro conocimiento de cémo el mundo
interno llega a experimentarse como psiqui-
camente real.

El lenguaje, el juego y la triangulacion
edipica facilitan la integracion de estos mo-
dos escindidos. Paul, cuando se pone serio
(en el “modo de equivalencia psiquica”),
espera que sus sentimientos y pensamientos
se correspondan con la realidad externa,
pero esto lo hace sentir sacudido por el mie-
do de que lo que esta en su mente pueda ser
concretamente real. Desarrolla una ruta de
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escape de fantasia consciente (nuestro “mo-
do aparente”). Entonces entiende que las
experiencias internas no coinciden punto
por punto con la realidad externa, se en-
cuentran desconectadas de ella y la ocluyen,
no tienen consecuencias. Como decia, en la
etapa edipica, los niflos normalmente inte-
gran estos dos modos para alcanzar la etapa
de la mentalizacion, en la que los estados
mentales propios y del otro pueden ser sim-
bolizados — como representaciones de la sub-
jetividad. Las realidades interna y externa
pueden entonces ser vistas como conecta-
das, aunque diferentes; ya no tienen que ser
sentidas como iguales o disociadas. El padre
(parent) le ofrece a las ideas y los sentimien-
tos del nifo (cuando es en serio, o “solo
aparentando”) un puente entre la realidad y
la fantasia, al mostrarle una perspectiva al-
ternativa fuera de la mente del nifo. El pa-
dre (parent) también muestra que esas pers-
pectivas pueden conducir a la acciéon de
forma ludica, creando asi una experiencia
mental nueva, imaginativa y maleable que es
de todas formas real. Esta integracién nunca
es completa, continua siendo evaluada o
perdida a lo largo de la vida, en el miedo, el
dolor o el placer. (Fonagy, Gergely, Jury &
Target, 2002)

Verdad, ilusion y psicoanalisis

Aunque un pensamiento sea falso, pue-
de ser representado, como idea real puede
ser comunicado. Puede tratarse de una men-
tira, algo aparente, una broma, un error,
etcétera. jQué distintos sentidos puede tener
que un hombre declare que es una mujer!
Puede que se esté haciendo pasar por su
esposa para robar su dinero (una mentira
consciente). Puede que esté actuando el pa-
pel de una mujer en una obra teatral (una
verdad simbolica, parte de un juego social).
Una verdadera actuaciéon puede requerir en
forma temporaria sentirse como una mujer

- una fantasia ocluyendo la realidad coti-
diana (el “modo aparente” dentro del jue-
go). Necesitar crear esta fantasia consciente
en el marco de la vida real seria patoldgico:
un hombre que necesite imaginar que es una
mujer para “ser un hombre”, para hacer el
amor, estaria significando que su potencia
requiere de una apariencia (pretence), mien-
tras que esta fantasia inconsciente soste-
niendo el deseo podria ser enriquecedora e
incluso normal (Target, sin publicar). (El
trabajo de Joan Riviere ‘Womanliness as a
Masquerade’ describe a una mujer que se
vuelve mas femenina para esconder la reali-
dad psiquica de su (inconscientemente po-
derosa y sadica) masculinidad). De forma
extrema, un hombre puede insistir sobre un
cambio de sexo (transexualismo, modo de
“equivalencia psiquica” extendido mads alla
del travestismo para alinear por la fuerza las
realidades fisica y psiquica).

La descripcion freudiana del proceso
primario tiene mucho en comun con algu-
nos aspectos del “modo aparente” (catexis
libres y moviles, condensacién, atemporali-
dad y ausencia de contradiccion, con el con-
tenido del pensamiento a menudo domina-
do por las pulsiones). Sin embargo, Freud
no consideraba al proceso primario como
un modo de realidad psiquica consciente,
por lo menos dentro del modelo topografi-
co. Desde entonces, otros psicoanalistas han
descrito la emergencia de la capacidad para
el pensamiento (por ejemplo Jones, Bion,
Segal) y han establecido distinciones dentro
del pensamiento basadas en la relacién entre
las realidades interna y externa (el caso de
Winnicott, Bion).

James necesitaba aferrarse a sus simbo-
los, las reglas que hacen la traduccion entre
representacion y realidad externa, que orga-
nizan la actividad de jugar en juegos regla-
dos, por mas arbitraria que sea la forma.
Esta estructura basica del juego simbdlico, el
marco referencial de la realidad social, con-
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tinuara impregnando la vida adulta de Ja-
mes, las vidas de todos nosotros y el marco
referencial del psicoanalisis mismo. En
nuestro “campo de batalla” virtual, nuestro
patio de juego de la relacion analitica, sabe-
mos que necesitamos de un marco, dadas las
fuerzas primarias con las que nos maneja-
mos. El psicoanalisis puede ser pensado co-
mo un “juego”, el encuadre y la relacién
“jugados” de acuerdo a reglas a las que ad-
herimos a veces ansiosamente. Winnicott
nos enseiid que: “Los juegos y su organiza-
cién deben ser vistos como parte de un in-
tento por anticiparse y evitar el aspecto
atemorizante del jugar... La precariedad del
jugar corresponde al hecho de que siempre
se encuentra sobre esa linea teérica que di-
vide entre lo subjetivo y lo que es objetiva-
mente percibido” (Winnicott, 1971, p 58-
59).

El proceso analitico depende de un deli-
cado balance entre los modos de equivalen-
cia psiquica y aparente. La regresion implica
la re-escision de los dos modos complemen-
tarios de la realidad psiquica primitiva. En
el analisis, el encuadre protector (que inclu-
ye el encuadre interno en la mente del ana-
lista; Parsons, 2006) y la regla fundamental
crean una atmosfera “aparente”, dentro de
la cual el analista acepta y muestra especial
interés por los momentos de equivalencia
psiquica. La repeticiéon y la re-experiencia
(tratar la llegada apenas tardia del analista
como un rechazo) implican momentos de
equivalencia psiquica, que pueden ser enfo-
cados y sobre los que se reflexiona especial-
mente cuando son parte de la transferencia.
La re-elaboracién requiere del revivir la
realidad interna con el fuerte e inmediato
impacto del modo de equivalencia psiquica,
sin el cual la reflexiéon no conduce al cam-
bio.

Lo que hace posible tolerar tan intensas
experiencias del pasado en el presente (la
desesperacién por la separacidon del fin de

semana), es lo cuidadosamente protegido
del encuadre y la atmosfera que permiten
que el analista valore las experiencias de
equivalencia psiquica dentro del trasfondo
de seguridad que brinda el modo aparente,
en el que cualquier cosa puede ser dicha, no
habra consecuencias. El marco referencial
de la sesion es mantenido por el analista,
que impide que intrusiones minimas (el
sonar de un teléfono) perturben este modo
temprano de experiencia, de forma tal que
los sentimientos y los pensamientos puedan
ser vivenciados, en forma segura, como lite-
ralmente verdaderos, sobre un fondo donde
no existe conexion entre las realidades men-
tal y fisica. Una vez que estas experiencias
han sido reconocidas en este modo escindi-
do, pueden ser re-elaboradas y reintegradas
en una nueva (mentalizada) configuracion.
Se podria decir que los analistas pasan el
dia en un continuo “jugar con la realidad”
de mundos de transferencia/ contratransfe-
rencia “aparentes”, un mundo diferente con
cada paciente* . No podriamos aprender a
hacer esto sin haber hecho primero el reco-
rrido de integracién (como nifios y nueva-
mente en nuestro analisis de formacion) que
James ha hecho y Paul pronto hara, sobre el
camino marcado, no haciendo volar ya mas
el auto sobre el rio de forma caprichosa.
Como analistas sabemos que algunas cosas
pueden hacerse reales solamente dentro de

* Quizas necesitamos nuestros largos veranos para
recuperar el sentido habitual de nuestra realidad psi-
quica integrada, para no sentirla constantemente
tironeada en diferentes direcciones. Y para proveer de
un marco de realidad para el proceso analitico en su
conjunto, una interrupcién entre las fases de la rela-
cion analitica, como toda sesidn esta enmarcada en un
comienzo y un final después de los cuales el paciente
debe reintegrar su realidad psiquica dividida, asi como
puede hacerlo hasta la préxima vez.
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la sesion analitica, no son reales afuera.
Como adultos sabemos que sélo podemos
vivir una vida, vivida de acuerdo con las
limitaciones que impone la sociedad. Algu-
nas personas, sin embargo, llegan a nosotros
sin haber hecho ese recorrido, sin aceptar
que el auto no puede volar, viviendo sus
vidas como si todo fuera atuin posible.

Vivir de esta manera requiere o bien re-
chazar abiertamente las limitaciones habi-
tuales o bien presentar una imagen falsa de
uno mismo. Contrastaré dos pacientes cuyas
vidas estaban llenas de falsedades -;pero
eran estas falsedades fundamentalmente
mentiras (engafios para manipular la reali-
dad psiquica de los otros) o “apariencia”
(llevar adelante fantasias omnipotentes, ais-
ladas y alternativas que son sentidas como
reales, lo que Winnicott (1971) llamé “fan-
taseo”)?

Primer caso: el Dr. P.

El Dr. P. funcionaba parcialmente den-
tro de una estructura (mentalizada) simbdli-
ca, mintiendo para preservar el placer y evi-
tar el abandono. Trabajé a través de la ela-
boracién de la realidad interna y externa, y
sus distorsiones defensivas de las mismas,
como en el analisis en general. Su forma de
modificar la verdad requirié tanto de ser
consiente de que seguramente iba a mante-
ner secretos como de una técnica que per-
mitiera menos “modo aparente” que lo habi-
tual. También ilustraré un funcionamiento
muy disociado de su modo aparente, a tra-
vés de una relacidn escindida que creo que
se basa en una situacidén traumadtica poste-
rior a un periodo de apego temprano bas-
tante bien establecido pero dividido, que
dejo algunos “agujeros” en su integracion de
los dos modos de realidad interna.

El Dr. P era un funcionario publico de
alto rango, un hombre talentoso y simpati-
co, criado en el Africa Oriental, donde su

padre habia sido juez durante un periodo
muy turbulento del dominio colonial. El Dr.
P fue cuidado por una niflera, una mujer
africana que tenia sus propios hijos y cuya
choza habia sido su segundo hogar. Mantu-
vo un contacto limitado con sus padres,
quienes viajaban frecuentemente y vivian en
forma separada por momentos para prote-
gerlo de los ataques rebeldes. Cuando tenia
dos anos sufri6 una herida grave en su es-
palda, y fue enviado a un hospital muy ale-
jado, con la expectativa de que muriera o
resultara discapacitado. Cuando le dieron el
alta muchos meses después, su nifiera se
habia ido, y a los cuatro afos el pequeno fue
nuevamente enviado lejos a un internado. A
partir de los ocho afos sus escuelas se halla-
ban “en casa” (en Gran Bretafa, donde nun-
ca habia estado). Veia a sus padres casi una
vez por afo, pero les escribia alegres cartas
semanales como la escuela lo requeria, y le
respondian con cartas similares. Esa cuali-
dad coloquial era familiar en la transferencia
- un barniz amistoso y brillante que cubria
la conviccion de que no era posible ningin
contacto real (quizas lo que el paciente men-
tiroso M de la Sra. O’Shaughnessy desola-
damente esperaba: “s6lo una presuncién”
(pretension), O’Shaughnessy, 1990, p.188).
El Dr. P fue derivado cuando su tercer
matrimonio estaba colapsando. Tenia cuatro
hijos y una relacidn cercana con ellos, aun-
que ellos estaban muy enojados con ¢él. Ha-
bia dejado a cada esposa para casarse con
otra mujer y habia tenido multiples relacio-
nes amorosas paralelas desde la muy doloro-
sa infidelidad de su primera novia impor-
tante. Establecia relaciones cercanas e inten-
sas con mujeres fuertes y talentosas, a las
que mentia automaticamente. Habia un pa-
tron similar en el trabajo ya que constante-
mente se hacia cargo de un nimero imposi-
ble de diferentes responsabilidades, y siem-
pre estaba corriendo de un lado para el otro,
tratando de disimular los conflictos con su
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encanto, excusas y promesas cuando esto
era posible. Por supuesto que quedaba una
estela de gente defraudada y enojada, lo que
lo entristecia porque siempre estaba tratan-
do de complacer a todo el mundo.

El Dr. P llegé al tratamiento habiéndose
generado serios enfrentamientos tanto en el
amor como en el trabajo. Un dia, habia te-
nido que hacer dos importantes presenta-
ciones en distintos lugares, y el siguiente fin
de semana habia arreglado con dos novias
por separado para irse en una escapada ro-
mantica al mismo hotel. (El no fue, pero
ambas novias si, y dieron su nombre al re-
cepcionista.) Hasta poco tiempo antes de
cada uno de estos eventos, no se habia sen-
tido angustiado — algo pasaria y lo solucio-
naria todo. Pero en realidad él no aceptaba
que no podia cumplir con ambas presenta-
ciones, satisfacer a ambas mujeres. Queria
ambas, ellas lo querian, ;por qué no iba a
funcionar? ;Por qué no iba a volar el auto
sobre el rio? Ni siquiera habia mentido esta
vez, “en realidad no hubo deshonestidad”, y
sintié6 que de alguna manera las confronta-
ciones que siguieron no eran justas -pero
podia ver que habia algo que no estaba bien
y aceptd el consejo de una de sus ex -esposas
de que necesitaba ayuda. La parte realmente
dificil era creer que esa ayuda era posible.

Por supuesto que hizo su mejor esfuerzo
por jugar bien al juego de la terapia, inclu-
yendo aumentar de dos a cuatro sesiones
semanales después de dos afios de trabajo.
“Cuatro excusas por semana”, dijo cuando
las comenzamos. Lo que sigue es una sesidon
del final del primer afio de mayor frecuencia
de sesiones, cuando falté a muchas de sus
horas y a veces hablabamos por teléfono en
su hora. (He hallado que a pacientes asi, este
tipo de flexibilidad les permite acostumbrar-
se a una asistencia regular como elecciéon
genuina, ya que logran experimentar la dife-
rencia que esto hace.) Ilustraré de qué forma
traté, como James, de hacerlo jugar el juego

y no volar, victoriosamente como Paul, so-
bre los incoémodos rios de la realidad.

Sesion

{El Dr. P comienza hablando sobre Ka-
ren, su amante actual (también tiene a sus
novias A y B y estd viviendo con su esposa,
que cree que ha dejado de ver a Karen). El y
Karen habian acordado comprar un terreno
en Irlanda, para construir una casa para las
vacaciones y para su eventual jubilacion.}

Dr. P: Karen queria comprar la propie-
dad la semana que viene. Hay un problema
de flujo de fondos: no puedo obtener el di-
nero este mes para mi parte, Karen se enojo
porque no la voy a conseguir a tiempo. Esto
sucede en un muy mal momento porque
estd enojada conmigo por irme a la reuniéon
de la usina de ideas (think tank)® la semana
que viene. jEs un poco doloroso después de
que yo he puesto mi vida patas para arriba
por ella! La semana que viene es complica-
da: los organizadores de la usina de ideas
cambiaron la fecha para que le sirva a los
americanos que decidieron unirse reciente-
mente. Conozco a la gente que esta involu-
crada y he tratado de mediar, pero los ani-
mos se han crispado un poco. {Menciona a
politicos prominentes, sus peleas y la forma
en que ¢él restablece la paz}. Es todo lo que
puedo hacer para que estén en el mismo
lugar al mismo tiempo, jno hay forma de
que pueda ir a Irlanda justo ahora! Entiendo
que es frustrante para ella, jpero no hay
realmente nada que yo pueda hacer!

{Pienso en su “problema de flujo de
fondos” al no haber pagado los honorarios
de dos meses de su analisis recientemente y

>NdelT: grupo u organizacién que suministra ideas y
propuestas sobre politica, economia o estrategia mili-
tar.
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en sus faltas a algunas sesiones. Pienso que
seguramente no tendra el dinero para lo de
Irlanda por un buen tiempo, quizas nunca -
no ha vendido la casa matrimonial porque
no ha hablado con su esposa sobre la sepa-
racion. Tener la reunién de la “usina de
ideas” la semana proxima le impide estar
tanto con Karen, como en la vacaciéon fami-
liar planeada}.

MT: También me estd haciendo saber
que no vendrd a sus sesiones la semana que
viene (y que no hay realmente nada que us-
ted — o yo - pueda hacer).

Dr. P (inquieto): es mds bien una cance-
lacion, aunque realmente lo lamento porque
hemos entrado en algunas cosas muy utiles
ultimamente. (Pausa) {Pasa a describir con
interés, detalle y absorcion como las personas
VIP (Very Important Person) pueden sola-
mente arreglar para esa semana, necesitan
encontrarse fuera de Londres y le insisten
que €l debe estar alli...} Esperan que si yo
puedo ayudar a reconciliar los temas legales,
el camino quede abierto para que los ameri-
canos lo ratifiquen en la cumbre. Serd como
en los viejos tiempos volver a X {donde se va
a desarrollar la cumbre}. [Me acuerdo de
aquella espantosa ocasion en que tenia que
hacer un discurso en su parlamento en nom-
bre de {una figura internacional cuyo discur-
so él habia preparado, y que después se habia
enfermado}! ;Me olvidé por completo de lo
que yo iba a decir - o {se corrige rdpidamen-
te} mds bien, de lo que él iba a decir!

MT: ;le parece que estard necesitando
hacer un discurso para alguien mds acd tam-
bién?

Dr. P: (incomodo y cautelosos) uy uy
uy...2

MT: cuando me hablé del enojo de Karen
por el flujo de fondos, de irse y todo eso, creo
que en el fondo de su mente sonaron unas
alarmas, y necesito salir con un discurso so-
bre personas y eventos importantes. Empezo
a hablar como si fuera otro, el hombre que es

demasiado importante como para estar acd
conmigo.

Dr. P: Hmm. (Larga pausa; parece algo
alicaido pero pensativo). Entonces es como
antes...levanto una cortina de humo...

MT: los dos sabemos que la semana que
viene estd complicada. Como usted dice, tuvo
la intencion de poner su vida patas para
arriba por Karen, pero en la realidad no era
tan fdcil...

Dr. P: si. Supongo que es eso otra vez -
como lo hice en mi mente, sucedié en la
realidad (jy ella deberia estar agradecida!)

MT: (y yo también deberia estarlo) Es
mds fdcil crear la paz mundial...

Dr. P: (rie) jGracias a Dios usted no me
lo estd haciendo dificil! (continta célida-
mente, sonriendo). Voy a extrafarla la se-
mana que viene. Me preguntaba si de hecho
podriamos tener nuestras sesiones por telé-
fono, algunas de ellas por lo menos jme sen-
tirfa feliz de poder salir de esas sesiones de
charlataneria!®

MT: me parece que le gusta cuando es-
tamos en un pequeiio mundo benigno, nues-
tras propias “sesiones de charlataneria”, un
refugio donde se siente aceptado. Pero cuan-
do se encuentre fuera de Londres, puede lle-
gar a preocuparlo sentir que arruiné este
refugio también.

Dr. P: es cierto. Me angustia pensar que
usted se va a enojar conmigo porque no voy
a estar acd.

(silencio)

MT: entonces quiere reasegurarse de que
yo todavia lo quiero, hablando conmigo por
teléfono. Habla con Karen, con su esposa, con
A y con B, y conmigo, asi ninguna de noso-
tras estard enojada con usted.

®Enel original dice sesiones de “talking-shop” (lugar
donde se habla mucho pero no se hace nada).
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Dr. P: (Hmm! Mis colegas realmente me
lastiman con lo de mi “tarjeta de baile telefo-
nica’...

MT: quiere estar seguro de que todas to-
davia queremos bailar con usted, de que tie-
ne suficientes refugios.

Dr. P: si. (Pausa. Rie con tristeza y suena
ansioso) — deben estar tan aburridas de mi,
no sé por qué cualquiera de ustedes me
aguanta realmente.

MT: Me parece que cuando se sintié an-
gustiado por esto, hace unos minutos, necesi-
to escaparse hacia su burbuja de la impor-
tante usina de ideas y la paz mundial. Ahora
siente la necesidad de la “rutina del adorable
canalla” {él le habia dado ese nombre — una
“rutina” para desarmar a sus varias e inter-
cambiables mujeres].

Dr. P: si. (Serio, pausa mas larga).

MT: me parece que se siente realmente
preocupado por saber si todavia lo quiero, o
si solo lo aguanto y actiio de acuerdo con las
reglas.

Dr. P: si. De verdad siento eso. (Pausa)
no sé por qué tengo que ponerme a todo el
mundo en contra.

MT: Cuando trata de complacer a todo el
mundo con acciones altisonantes, se da cuen-
ta de que no va a funcionar, no puede ubicar
todo en el mismo espacio. El miedo de poner-
se a todo el mundo en contra lo hace cambiar
de rumbo, creo, hacia un “baile” donde te-
nemos los roles que usted siente que controla
- yo estoy enojada, usted lo lamenta, yo lo
perdono. Esto evita que suceda algo inespe-
rado y nos sentimos cerca. Pero después lo
preocupa que yo esté solamente actuando de
acuerdo con las reglas y que por dentro no lo
quiera. Como sentia con su madre, que le
escribia sobre los viajes pero no venia a verlo
cuando usted se sentia tan solo.

(Asintié con su cabeza. Los dos perma-
necimos callados por algunos minutos en
los que los ojos se le llenaron de ldgrimas. Al
final de la sesion dijo que no estaba seguro

de si iba a poder llamarme a las horas habi-
tuales de sesion. Le dije que yo iba a estar
aca en sus horas, y esperaba que pudiera
venir, o que pudiera llamarme. Pero que se
podia llegar a sentir demasiado importante.
O demasiado atemorizado de que yo estu-
viese enojada. Vino a la primera sesidn, y
llamé por teléfono en dos de sus otras ho-
ras.)

Discusion del material del Dr. P

El DR. P invitaba a una version de la ex-
cesivamente cercana relacidon erotizada que
la Sra. O’Shaughnessy describié como un
enclave (O’Shaughnessy, 1992). El erotizaba
todas las relaciones con las mujeres, y en la
transferencia yo era consciente de cierta
intimidad de connivencia. La atmdsfera en
las sesiones tendia a ser de una sutilmente
dulce identificaciéon y placentera atempora-
lidad, que me hacia sentir la necesidad de no
perder de vista las realidades efectivas de su
vida y aquello de lo que se avergonzaba, de-
trds de su cortina de humo. El riesgo de la
connivencia se corria si quedabamos enre-
dados en su “modo aparente” de realidad
psiquica. Me parecid que interpretar las fan-
tasias inconscientes que subyacian a su estilo
de vida poligamo debia de estar acompanado
de una repetida referencia a la realidad efecti-
va de cada uno de sus multiples apegos.

Encontré que de otra forma, él continua-
mente tenderia a pasar por alto un aspecto
engafioso de su vida hasta haber logrado ob-
tener placer de ello, después de lo cual me lo
“confesaria”. Usaria su encanto y su manifies-
to reconocimiento para esconder su omnipo-
tencia y el daflo que de hecho estaba causan-
do, el hecho diario de que cada vez que “tenia
que” hacer algo nuevo, estaba echando a per-
der algo en lo que él y otros habian invertido.
Inconscientemente, se estaba castigando por
su codicia al ser incapaz de disfrutar nada de
forma total. Terminaba en un constante ma-
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nejo de conflictos, lo que a su vez le impedia
hacer una cantidad de otras cosas en su vida,
tales como desarrollar su talento artistico y
llevar adelante proyectos que le interesaban,
en vez de aceptar hacer todo lo que le pedian
los demas. Mas se transformaba en menos.

Dos cosas me parecieron particularmente
importantes para evitar funcionar demasiado
como otra amante engafada y dispuesta a
perdonar. Una era el uso ocasional del humor
para subrayar la realidad social dentro de la
atmosfera del mea culpa (“adorable canalla”).
Era un asunto serio transformar los senti-
mientos intensos (insignificancia, pérdida y
rechazo) en cosas que el pudiera pensar y vi-
venciar como sus miedos (en vez de externali-
zarlos en las mujeres, incluida su analista),
pero a veces esto se veia beneficiado por un
contacto tenue. Por ejemplo, podia explicar-
me con un aire de grandiosidad por qué “ne-
cesitaba” comenzar un proyecto extra, y en-
tonces yo podria “animarlo”, estando de
acuerdo en que - si, los compromisos previos
se habian vuelto algo aburridos, entonces yo
podia entender por qué los reemplazaria —
pero mejor se aseguraba de dejarse una ruta
de escape porque este proyecto pronto iba a
ser historia...

Como el padre (parent) de un nifio cuyo
juego se esta volviendo un poco abrumador,
yo necesitaba entender la esencia del juego, y
el por qué se habia vuelto abrumador (regre-
sién que hizo que la realidad psiquica se es-
cinda, el modo aparente se va de las manos y
todo se dispara fuera de control). Yo necesita-
ba no quedar atrapada, no verme abrumada -
jugar con las ideas pero ser muy seria respecto
de la realidad.

Se volvié cada vez mds abierto y doloro-
samente honesto sobre lo que realmente que-
ria, necesitaba y sentia en sus relaciones mas
cercanas, incluida la relacién analitica. Lo
ayudé a recordar la fractura en su experiencia
de maternaje (madre/nifiera con culturas y
modos de relacion completamente diferentes),
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con las preguntas asociadas: “;Por qué sélo
una amante? ;Por qué s6lo una carrera? jPue-
do tener muchas! (Tuve muchas madres.)”.
Detras de la transitoria emocion de alcanzar el
exceso, estaba el miedo de enfrentar la repeti-
cién intolerable de quedarse con nada o con
nadie: “;Qué pasa si todos se van? ;Quién me
va a querer? ;Quién me va a conocer?” Ahora
podia (re)experimentar sus sentimientos fren-
te a la desaparicion de su nifiera, los meses de
ausencia de sus padres, y como no habia he-
cho amigos en los internados, solamente
alianzas. Re-elaborando el trauma, entendid
que haber sido alejado de todo lo que le era
familiar habia sido sentido como un castigo
injusto, prueba de no poder ser amado, y una
leccién para no confiar en nadie. Su odio y
miedo inconscientes a las mujeres, y su deseo
de devolverles la herida, fueron explorados en
diferentes contextos, incluyendo por supuesto
la transferencia.

Al Dr. P le aterrorizaba la idea de aban-
donar la opcidn de entrar en “modo aparente”
- sus refugios, protegido de la realidad (de los
demads). Habia necesitado de esto cuando la
soledad o el rechazo amenazaban. Su muy
traumatica historia de separaciones, s6lo ma-
nejables con una precoz contencién y un se-
cretamente administrado consuelo, seguia
siendo muy dificil de pensar. Hay un aspecto
transgeneracional en esta experiencia, sus
padres habian sido abandonados de forma
similar y probablemente no se podian permi-
tir imaginarse el sufrimiento de su hijo. La
actitud de los padres, de volver normal y mi-
nimizar el rechazo, encuentra eco en la difi-
cultad del Dr. P para comprender las quejas
de los demds en relacién con sus multiples
existencias, las que realmente veia como nor-
males e inevitables.

El miedo del Dr. P a la pérdida y el aisla-
miento eran sentidos concretamente (en equi-
valencia psiquica) como un hecho que lo obli-
gaba a generar multiples realidades: la seguri-
dad de la cantidad. A través del desarrollo,
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otras motivaciones habian aparecido, inclu-
yendo el placer omnipotente del triunfo sobre
la realidad, ineludible para los otros, pero no
para él. Podia cambiar magicamente de sentir-
se olvidado a estar en la mente de todos, el
que todos querian y necesitaban. Por supuesto
que temia que el analisis le quitara este placer.
Encontrar que yo podia empaticamente con-
tener en mi mente sus mundos aparentes le
permitié verlos como ideas centrales, que po-
dian o bien ser secretamente actuadas (enac-
ted) (escindidas de y amenazando la realidad
cotidiana) o volverse representaciones de
deseos, integrados como fantasia a una vida
mas transparente.

Esta integracion se hizo mas dificil cuan-
do, después de alguin progreso, nos encontra-
mos con su mas secreto bolsén de modo apa-
rente, que era muy dificil de abandonar en
favor de la realidad. Me encontraba a mi
misma pensando en su niflera, con quién ¢l
solamente habia hablado en un swahili basico,
habiendo sido la mayor parte de su comuni-
cacidn a través de gestos y acciones tales como
transportarlo, bafiarlo, cantar y compartir un
tazon de comida. Le dije que me preguntaba si
+él podria aun tener alguna relacién cercana
donde las palabras no fueran tan importantes?
Entonces me conto, con intensa emocion y
gran dificultad, sobre su relacién de 20 afios
con C, una escritora muy sensual, con quien
se sentia absolutamente aceptado y no necesi-
taba hablar. Parecia actuar un mundo paralelo
de intimidad oscura, primitiva, dejada a un
lado pero profunda en esta, la mas secreta,
sexualmente “adictiva” y duradera relacion de
su vida. Sus visitas a C eran lo mas y lo menos
“real” que hacia, y nunca lo habia discutido
con nadie, ni siquiera con ella. Ella no necesi-
taba estar en su “tarjeta de baile telefonica”.
Era un alivio para él poder por fin hablar de
ella, y tratar de pensar qué significaba ella
para ¢él. Una cierta dimension de su interac-
cién conmigo parecié entonces profundizarse
aun mads, una comprension implicita, con

gestos, expresiones, tonos de voz y el ritmo de
las sesiones en si mismas, que llevaban a un
contacto y a un conocimiento mas alla del
insight.

Lentamente, el Dr. P simplific6 su trabajo
y sus vidas amorosas a un nimero manejable
de proyectos y a una sola relacién nueva, la
que ya por varios afios ha asumido el lugar del
analisis como un vinculo muy receptivo pero
cercano; donde puede expresar muchos aspec-
tos de si mismo y de su mundo de fantasia, sin
que se rian de él o lo tomen demasiado en
serio. Eligio terminar, con una gran pelea in-
terior, su larga relacién con C, pero transfirid
aspectos de esa relacion a su cuarto matrimo-
nio, por ejemplo un estilo de relacionamiento
sexual en el que se sentia muy seguramente
amado.

Segundo caso: el Sr. A

Brevemente contrastaré al Dr. P con el Sr.
A, cuya conducta tenia algunas similitudes
superficiales pero que estaba mas enfermo,
casi incapaz de representar su experiencia,
siendo sus multiples realidades mas incontro-
lables, con sintomas psicosomaticos que po-
dian potencialmente amenazar su vida cuan-
do su patrén de vida era perturbado.

El Sr. A crecié siendo el atesorado hijo
unico de unos padres mayores e inmigrantes,
siendo adorado por el resto de su familia. Sen-
tia que habia sido groseramente idealizado y
sobreprotegido, considerado como demasiado
preciado/fragil para ser expuesto a tensiones
reales tales como las enfermedades familiares.
Sentia que su madre histéricamente reaccio-
naba de manera exagerada frente a todo y a
menudo mentia, entonces vivia con la ansie-
dad de no saber qué era lo que realmente pa-
saba. Sufrié de anorexia y depresion siendo un
adulto joven, luego pas6 por un periodo hi-
pomaniaco en el que sus multiples vidas de
fantasia emergieron a la realidad.
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Como el Dr. P, el Sr. A vino a verme tras
el colapso de varias vidas paralelas incompati-
bles precariamente sostenidas por el engafio.
Se habia mudado a Gran Bretafia y habia arre-
glado para que tanto su mujer como su aman-
te vinieran a vivir con él, deteniendo a ultimo
momento con excusas a su amante que en
consecuencia lo rechazd. El impacto lo dejo
absolutamente desesperado. Cuando lo vi por
primera vez, estaba fuera de si, turbado y con
ideas suicidas, incapaz de aceptar esta intru-
sion de la realidad en su fantasia, en su mun-
do aparente. Estaba desarrollando rdapidamen-
te un desorden auto-inmune, que los estudios
encontraron que lo amenazaba con una dis-
capacidad permanente o una muerte tempra-
na.

Comenzar terapia parecid estabilizarlo fi-
sicamente, pero re-emergié un patrén de in-
discriminados engafos sexuales y profesiona-
les, junto con la compra compulsiva de libros,
videos y computadoras, y el verse fuertemente
absorbido por juegos de rol en Internet (jue-
gos de rol masivos en linea como “Segunda
vida”) y por sitios para conocer personas y
arreglar citas. Sus sesiones se sentian igual-
mente irreales, hablaba en los términos mas
abstractos y repetitivos sobre si mismo como
si estuviera describiendo a un personaje de
ficcién, o mas exactamente a un “avatar” en
uno de esos mundos de juego virtual.

El Sr. A funcionaba la mayor parte del
tiempo en la escision de los modos aparente y
de equivalencia psiquica, con el estado mental
aparente dominando toda su existencia, sin-
tiendo que nada era real y temiendo cualquier
intrusion de la realidad; cualquier pérdida o
cambio en la equivalencia psiquica era sentido
como devastadoramente final. Aunque clara-
mente no era psicotico en un sentido médico,
su irracionalidad podia ser pasmosa. Por
ejemplo, cuando dos de sus novias quedaron
embarazadas al mismo tiempo, cada una de
ellas dando por sentado su compromiso con
ellas, cambié su numero de teléfono y su
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cuenta de correo electronico y sintié que el
problema estaba resuelto - no solamente para
él, sino también para ellas.

La técnica necesitaba por algun tiempo
incluir la confrontacion de este estilo, por
ejemplo preguntandole sobre datos especifi-
cos de su vida, y a qué se referian las abstrac-
ciones de las que me hablaba. Trataba de ayu-
darlo a entender cudl era su estado mental
cuando habia roto el contacto con la realidad,
por ejemplo cuando paraba de trabajar para
jugar a un juego en linea por tres dias. El ma-
terial en sus sesiones, si no era confrontado,
resultaba repetitivo y a menudo casi sin senti-
do. El Sr. A tenia una adiccidn psiquica a la
fantasia, y no estuvo lo suficientemente bien
como para tirarse en el divan hasta que se
volvio capaz de hacerse una imagen de su
mente y de la de los demas.

La virtualidad de su vida parecia domi-
narlo especialmente en los momentos en que
se sentia amenazado por el cambio. Pensaba
esto como un temor a la pérdida, a la muerte
de alguien que €l queria, o a su propio deterio-
ro. Sin embargo, de hecho ya habia matado a
sus objetos. En su mundo virtual aparente,
nadie podia vivir si no era bajo su control, y
su propia capacidad de crecimiento y desarro-
llo (tener hijos o desarrollar su carrera) habia
sido cancelada por él mismo (decia que se
habia negado al sexo con su esposa desde su
casamiento 10 afios antes). Estaba fascinado
por ¢él mismo como una persona hipotética, y
hablaba literalmente en estos términos. Otras
personas eran descritas por él como meras
cifras en su mundo mental. Por ejemplo, se
referia al miedo de que sus padres muriesen,
sin embargo habia cortado todo contacto con
ellos, y podria no haberse enterado si hubie-
sen muerto. Para él ya estaban muertos, ab-
sorbido por el mundo de cera de sus objetos,
con los que jugaba, o aparentaba jugar.

Esta forma de estar en su mundo, deshu-
manizante y paralizante, solamente se siente
cabalmente descrita por esos autores que han
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escrito en los términos mds crudos sobre la
vida y la muerte psiquica (Rey, 1988; Joseph,
1959, 1982, 1983), sobre cémo mantenerse
apenas vivo psiquicamente, y traer objetos
medio muertos al analisis con la esperanza
inconsciente de que puedan ser restaurados.
El Sr. A decia sentir como si estuviera miran-
do su propio funeral - la fantasia parecia la de
un fantasma aun vivo, pero incapaz de sentir,
creer o incluso respirar.

Los mundos paralelos aparentes del Sr. A
le permitian mantener una imagen elegida de
si mismo, a través del control de las mentes de
aquellos a quienes necesitaba. Hacia esto lite-
ralmente manipulando su foto y descripcién
en linea mientras “entusiasmaba” a una nueva
companera, sélo encontrandose finalmente
con ella cuando ella se habia enamorado
completamente de la imagen que ¢él habia de-
signado para ella. Mantener esa imagen viva
en los ojos de ella lo hacia sentirse vivo y real
mientras estaba con ella.

Trabajando con el Sr. A, primero necesité
ayudarlo a reconocer sus modos de experien-
cia: el estado mental aparente que era domi-
nante (todo es posible pero nada es real), y la
mas escondida experiencia de equivalencia
psiquica (puedo hacer que todo o nada pase,
controlo a todo el mundo con mi mente).
Cuidadosamente, le fui mostrando cémo tra-
taba de ponerle un chaleco de fuerza a mi
mente asi como a la mente de los demas, que
disfrutaba al “entusiasmarme”, por ejemplo
aparentando estar enfermo, fuera del pais o
necesitando una reduccion en los honorarios.

Como con el Dr. P, me di cuenta de que
habia una dimensioén extra y secreta: proba-
blemente estaba viendo a otros terapeutas. Se
sintié muy movido cuando le pregunté sobre
eso, al darse cuenta de que lo conocia lo sufi-
ciente como para darme cuenta de que am-
pliaria sus apuestas, mostrando tanto su de-
sesperada necesidad de ayuda como su miedo
por una dependencia o una exposicion reales.
Y que yo de todas formas lo veria. Yo estaba

interesada en comprender mas que en impo-
ner reglas o castigos. Me concentré no tanto
en el hecho de que tenia multiples terapias (a
qué otro analista decia que estaba viendo),
’sino en el por qué necesitaba escindir su de-
pendencia y las versiones de si mismo, y cam-
biar de uno al otro en momentos particulares
— desafio, desprecio, sentirse mal comprendi-
do, o comprendido, y asi en mas.

Otra ruptura de su reiterado “circulo”
surgi6 de ayudarlo a ver de qué manera en su
fantasia €l era el analista y yo era la estudiante
lenta que lo admiraba y lo ayudaba en las ta-
reas domésticas. Esto era una variante de su
placer al rodearse de devotas “enfermeras™.
Su mujer era el principal ejemplo, permane-
ciendo en un matrimonio “aparente” que exis-
tia (para él) meramente para apoyarlo y
acompanfarlo en su no-recorrido por la vida.
Vimos que se rodea de muchas “enfermeras”
(madres) pero tiene miedo de tener un doctor
o cirujano (padre) que pueda en realidad
diagnosticar y cambiarlo, penetrar su mundo
irreal. Pero quien en los términos de Britton
podria resultar un tercer objeto que maligna-
mente comprenda de forma equivocada. Ron
Britton ha descrito en “The missing link” (El
eslabon perdido) y en una conferencia mas

7 También, aunque sé que esto es controversial, no le
pregunté los nombres de los otros terapeutas ni insisti
en hablar con ellos (lo que para mi hubiera sido una
violacién de la confidencialidad y una violaciéon del
marco), mientras que su “infidelidad” me parecia algo
para analizar, como cualquier otra cosa. Tampoco le
insisti para que dejara a los otros terapeutas si queria
continuar con el analisis. Yo no era su esposa, y de
todas formas los otros terapeutas podian haber sido
imaginarios. Eramos todos, creo que para él, partes de
si mismo, y fue solo a medida que me fui volviendo
mas real, que él, me parece, efectivamente dejé los
otros tratamientos, excepto a veces durante alguna
interrupcion del analisis.

8 En inglés nurses, que también es la palabra usada en
este texto para la “nifiera” (nurse) del Dr. P.
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reciente (Britton, 2007) la forma en la que los
pacientes narcisistas de “piel fina” tienen una
relacion hiper-subjetiva con el objeto, tratan-
do de evitar el riesgo de ser vistos como un
objeto por ellos. Su transferencia opera a tra-
vés de la extrapolacion mds que por la pene-
tracidn, y esta sobre-extension se relaciona
para mi con la tendencia del Sr. A a multipli-
car sus objetos con muchas “copias de respal-
do” pero nada real.

En nuestro modelo evolutivo (Fonagy et
al, 2002) pensariamos que el Sr. A sufrié de
manera aun mas temprana que el Dr. P de un
espejamiento’ de sus afectos “no-marcado” en
su primera infancia, por una madre abrumada
por sus propias ansiedades y quizds por un
miedo a su propia agresion, proyectada en el
bebé, ofreciéndole poca capacidad para reco-
nocer sus estados (como emociones en lugar
de enfermedad fisica). Dirfa que esto puede
haber establecido lo que Peter Fonagy y yo
hemos llamado un “self ajeno” (alien self), el
remanente de un espejamiento temprano que
ha fallado sistematicamente, por ejemplo no
reflejando un sentimiento central tal como la
angustia o el enojo, dejando un espacio en
blanco, o un sustituto que es parte de la mente
del padre (parent), su depresidn, excitacion,
asco, o cualquier otro. En este caso sospecho
que un rechazo propio y un miedo a la agre-
sién y a dafar al bebé pueden haber dejado al
Sr. A sintiéndose como una persona enferma
y dafiina que destruye a los demas a través de
relaciones parasitantes. Si algo como esto pa-
s0, el sentido de un aspecto intrusivo proyec-
tado por la madre puede haberse alojado en el
self del bebé como una parte de él y sin em-
bargo no ser sentido como propio. Sus senti-
mientos mal reflejados, no sentidos como

° N del T: el término inglés mirror es tanto un sustanti-
vo como un verbo; “espejamiento” es una libertad
tomada con el espafiol para traducir el gerundio usado
como sustantivo del verbo en inglés (mirroring).
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parte suya pero a la vez urgiendo por expre-
sarse, quizas entonces necesitaron que él so-
matizara peligrosamente, y proyectara image-
nes irreales de si mismo a tantas otras perso-
nas como pudiera encontrar. De este modo,
tuvo poca chance de poder hacer uso del re-
conocimiento de sus estados mentales y fisi-
cos para poder pensar sobre sus posteriores
experiencias simbdlicamente, de manera he-
cha significativa por un anclaje en sus senti-
mientos reales.

A diferencia del Dr. P, que protegia su
placer tomdandose vacaciones del mundo de
las reglas, pero efectivamente sabia lo que
pensaba y sentia, El Sr. A carecia de los blo-
ques con que se construye la subjetividad
emocional. Tenia los ladrillos de papel maché
de un decorado teatral, que no podian soste-
ner una casa en la que se pudiera realmente
vivir. En consecuencia, a diferencia del Dr. P,
no podiamos cavar en profundidad para en-
contrar los cimientos y cualquier intento por
hacerlo seria ilusorio.

El Sr. A vivia su vida mucho mas falsa-
mente que el Dr. P, ain cuando decia la ver-
dad, no era real: para mentir se debe conocer
la verdad. El no era tanto lo que mentia, sino
que conferenciaba. En contraste (posiblemen-
te como Camus en sus cartas), el Dr. P decia
muchas cosas que eran psiquicamente reales
pero no podian ser todas verdaderas, contaba
mentiras y lo sabia, pero no queria aceptar
que tenia solamente una vida.

Otra forma de resaltar la diferencia entre
estos dos pacientes, con conducta superfi-
cialmente similar, es que para el Dr. P, sus
“juegos” eran todavia juegos - podia tomar
distancia, pensar y cambiar. Podia hacer co-
sas, habia estado casado tres veces, y habia
tenido hijos con cada mujer y tenia fuertes
sentimientos especificos respecto de cada es-
posa e hijo. Se preocupaba mucho por su tra-
bajo, mientras que el Sr. A, también una per-
sona talentosa, no trataba de hacer nada. A
diferencia del Sr. A, al Dr. P no lo aterraba el
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compromiso (en cierto sentido era muy
bueno con los compromisos), le gustaba tanto
que no podia parar y trataba de dejar que todo
sucediese y se desarrollase. El Sr. A estaba
trancado en un mundo aparente pesadillesco
en el que nada podia crecer en la realidad, los
juegos lo habian dominado, los que no eran
simbdlicos sino profundamente escindidos en
modo aparente y de equivalencia psiquica, por
lo cual sentia que lo estaban matando. El sen-
tido intolerable de su auto-imagen como vacia
o medio muerta significaba que sentia que
solamente podia existir como una mentira en
los ojos de otro.

Una muy notable diferencia entre estos
dos pacientes era que estar con el Dr. P era
como estar con un nifo narcisisticamente
grandioso, que queria tener y hacer todo y
necesitaba apoyo para lograr reconocer las
limitaciones que imponia la realidad. Estar
con el Sr. A era mas perturbador, como ser
testigo de como alguien repite una perversion
en solitario, aislado, estéril y atrapado.

Winnicott (1935) escribié que ¢él habia
llegado a “comparar la realidad externa no
tanto con la fantasia sino con la realidad
interna” [negrita de la autora]. En “Playing
and reality” (Realidad y juego) describe como
el fantaseo compulsivo es el enemigo de la
creatividad: “fantasear permanece como un
fendmeno aislado que absorbe energia pero
no contribuye al sofiar o al vivir” (Winnicott,
1971). El Sr. A muestra cuan destructivo es
que el modo aparente persista como la base
principal del caracter adulto, una falta de co-
nocimiento y de conexién con otras personas
y con sus mundos mentales que permitiria
mentir, pero también la verdad.

Para el Sr. A yo tenia que ofrecer conti-
nuamente simples conexiones directas entre,
en palabras de Winnicott, las realidades inter-
na y externa, esquivando lo que ¢l llamaba sus
“circulos hipnotizadores” de abstraccion. Esto
incluia reflexionar sobre como se encontraba
conmigo cada vez (aburrido, angustiado por

lo dltimo que alguno de nosotros habia dicho)
y preguntarle si eso se correspondia con algo
que estaba pensando o sintiendo. Esto gra-
dualmente nos llevé a un terreno mas solido
lejos de la atraccion del “fantaseo” que ahoga-
ba la vida emocional y lo hacia sentir que él y
todo lo que habia en su mente estaba muerto
y era falso. Pensaba que contaminaba todo y
es por eso (creo) que evitaba el contacto con
su mujer y sus padres. Sus juegos se habian
vuelto demasiado aterradores y no podia dejar
que otra persona supiera sobre ellos ya mas.

Las sesiones se sienten ahora realmente
diferentes (por ejemplo, su rostro inexpresivo
y cauteloso y su habla repetitiva y sin sentido
han dado paso a expresiones emocionales
espontaneas y comentarios personales especi-
ficos, especialmente cuando yo estoy relati-
vamente transparente y accesible para él). En
el afuera, también ha estado tratando de re-
solver qué quiere hacer, enfocando su vida y
haciendo planes con otros, como dandose
cuenta por primera vez de que tiene una vida
para vivir.

Conclusion

En este trabajo sugiero que la distorsion
deliberada de la realidad en el psicoanalisis y
mas alla de él puede ser una consecuencia
inevitable de la persistencia de formas inma-
duras de realidad psiquica. Aunque pacientes
que descaradamente engafan, ofenden nues-
tra moralidad y a menudo sabotean nuestros
esfuerzos, no se encuentran mas alejados del
alcance de la ayuda analitica que otros pacien-
tes que se daflan y daflan a otros e inconscien-
temente no quieren ser detenidos, por temor a
algo peor. En estos casos el “algo peor” es el
contacto intolerable e inevitable con experien-
cias traumaticas que van a ser encontradas
con la fuerza de la equivalencia psiquica. Estos
pacientes ya saben de esto, habiendo (como
sugiero) ya regresado a modos escindidos de
realidad psiquica para buscar una alternativa
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al dolor de este contacto. Por eso no pueden
comenzar a experimentar regresiones de un
modo relativamente seguro, protegidos por el
marco referencial analitico, como es el caso de
otros pacientes, ya han sufrido el trauma de
una exposicién inmanejable y han regresado
al fantaseo omnipotente. Estos pacientes nece-
sitan una reduccion del aspecto de “modo
aparente” de la técnica psicoanalitica, y un
apoyo explicito del analista para reconectarse
con la realidad, que incluya una ayuda empa-
tica del analista para aceptar los secretos. Este
preliminar tendido de un puente entre los dos
modos facilita la gradual integracion, re-
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elaboraciéon y confianza de que el analista
puede conocer y tolerar el destructivo mundo
interno del paciente. A partir de alli, los pa-
cientes parecen acomodarse a una asistencia
confiable y una técnica mas clasica puede ser
usada con éxito. De esta forma, al final, como
con otros pacientes, encontrar otra mente que
tolere su falsedad, y la desesperacion, miedo y
rabia que los alejaron de la realidad, es el ca-
mino verdadero hacia el crecimiento y la inte-
gridad psiquicos. Con un camino asi, un
puente y una guia a través de los campos mi-
nados, el auto ya no necesita tratar de volar
sobre el rio.
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