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“El mentiroso vive con miedo a perder el control. No 
puede siquiera desear una relación sin manipulación, ya 
que ser vulnerable frente a otra persona significa la pérdi-
da del control...El mentiroso está asustado. Pero todos es-
tamos asustados... ¿cuál es el miedo particular que posee 
al mentiroso? Teme que sus propias verdades no sean su-
ficientemente buenas...el mentiroso le teme al vacío...El 
mentiroso tiene muchos amigos, y lleva una existencia de 
gran soledad. El mentiroso sufre a menudo de amnesia. 
La amnesia es el silencio del inconsciente. Mentir habi-
tualmente, como modo de vida, es perder contacto con el 
inconsciente.”  

(Rich, 1975, p. 187-191)  

	

	
YAlbert Camus era un incurable amante 

de las mujeres que tenía infinidad de pro-
yectos. Murió en un accidente, volviendo de 
una vacación hacia varias de ellas. Antes de 
partir, le escribió a cinco mujeres diciéndo-
les que cada una de ellas era el gran amor  

de su vida (Todd, 1996). Esto no podía 
ser verdad, pero, ¿era una mentira (una ma-
nipulación cínica) o en realidad él creía lo 
que iba escribiendo en cada carta (tratando 
a cada mundo de fantasía paralelo como 
real)? Parece adecuado comenzar con Ca-
mus, un gran escritor, sobre la invención de 
la realidad social; pienso que algunas perso-
nas que habitualmente fracasan en represen-
tar la verdad no están tratando tanto de en-

																																																													
	

Y	Articulo	publicado	originalmente	en	la	Revista	
Uruguaya	de	Psicoanálisis	(2007),	105:	60=93	

gañar, sino de usar defensivamente un mo-
do de subjetividad infantil que deja en sus-
penso el contacto con la realidad cotidiana y 
sus limitaciones.  

Edna O’Shaughnessy preguntaba en 
1990 si un mentiroso habitual podía ser psi-
coanalizado. Un análisis así implicaba una 
paradoja: el psicoanálisis se funda sobre la 
veracidad, sin embargo para que un menti-
roso sea él mismo, debe mentir en su análi-
sis. Mentir es un síntoma y el psicoanálisis 
siempre ha reconocido la necesidad, y con 
esto ha trabajado, de una variedad de for-
mas de falsedad-negación, desmenti-
da/renegación, equivocación, distorsión, 
delirio. Entonces, se pregunta 
O’Shaughnessy, “¿por qué no la mentira?” 
(O’Shaughnessy, 1990, p.187)  

No hay mucha literatura psicoanalítica 
sobre el mentir. En el trabajo de Alessandra 
Lemma “Many Faces of Lying” (2005), la 



Target,	M.	Rompiendo	el	círculo	 	 2	

	

	

AIEDEM:	Asociación	Internacional	Para	el	Estudio	y	Desarrollo	de	la	Mentalización	
www.asociacion-mentalizacion.com	

autora establece una distinción entre un 
mentir sádico y uno de auto-preservación, y 
en este trabajo me intereso por el segundo 
tipo defensivo. Lo voy a considerar en el 
marco de un modelo de la evolución de la 
realidad psíquica, o “verdad interna”, que 
hemos desarrollado con Peter Fonagy (Fo-
nagy & Target, 1996, 2000,2007; Target & 
Fonagy, 1996) y daré dos ejemplos clínicos.  

Desarrollo psíquico  

Comenzaré con un telón de fondo sobre 
el desarrollo para la discusión clínica: sugie-
ro que en el camino hacia la posibilidad de 
mentir, los niños pequeños aprenden a apa-
rentar (pretend)1 para así escapar de su pro-
pia realidad psíquica. Más adelante se dan 
cuenta de que otras personas tienen realida-
des psíquicas diferentes y de que otros no 
conocen su verdad interna. Estos son logros 
evolutivos y de un modo extraño, el mentir 
(que el niño pequeño se dé cuenta de que 
puede mentirle a sus padres) es parte del 
progreso normal hacia la privacidad y el 
sentido de posesión mental, así como hacia 
la manipulación. Presumiblemente, todos 
seguimos mintiendo a veces para proteger-
nos y proteger a los demás del desconcierto, 
y debemos elegir por un cierto grado en una 
dimensión de la veracidad en el que para 
nosotros se establezca un balance entre el 
tacto y la privacidad por un lado, y la fran-
queza por el otro. Sin embargo, algunas per-
sonas sistemáticamente desfiguran hechos 
relevantes, lo que daña las vidas de las per-
sonas cercanas. Por supuesto que esto puede 
reflejar una manipulación cínica o incluso 
psicopática, pero en este trabajo nos centra-
																																																													
	

1	Nota	del	Traductor:	la	palabra	pretend	en	inglés	
puede	ser	usada	en	función	de	verbo	o,	como	ante-
riormente	en	el	texto,	con	carácter	de	adjetivo	(apa-
rente).		

remos en otra posibilidad: estas personas se 
ven envueltas en una lucha desesperada por 
la auto-regulación, atrapadas en un modo 
escindido y pre-mentalístico de experimen-
tar la realidad psíquica, que también requie-
re de una escisión de la realidad exterior. 
Con el desarrollo y las oportunidades del 
adulto, esto puede crear múltiples finales 
alternativos para las historias de amor o de 
trabajo. No obstante, esto proviene de una 
etapa normal de la temprana infancia, y par-
cialmente implica una falla en el avance 
normal desde el jugar (play) hasta los juegos 
(games). Permítanme clarificar esto.  

Antes de que aprenda, a los 3 o 4 años, 
que las personas tienen distintas perspecti-
vas y que nadie sabe lo que los demás pien-
san o sienten, el niño da por sentado que lo 
que está en su mente, existe afuera. Si el ni-
ño pequeño cree que la bata de baño colgada 
tras la puerta es un ladrón, este pensamiento 
en sí mismo lo asusta, de la misma forma en 
que lo haría un ladrón. Escuchar una histo-
ria de fantasmas se asemeja más a ver un 
fantasma para el niño pequeño que para un 
niño mayor. Hemos llamado a esto “equiva-
lencia psíquica”. Es inútil que el padre (pa-
rent)2 trate de discutirlo, solamente puede 
demostrar, a través de su ejemplo, que pien-
sa diferente, que sabe otras cosas respecto 
del mundo, lo que eventualmente le permite 
al niño adoptar una tercera perspectiva. An-
teriormente, para mantener un equilibrio 
interno más seguro, el niño desarrolló un 
estado mental especial, al que nos referimos 
con el nombre de “modo aparente”, en el 
que puede crear cosas que sabe que no son 
reales, donde no hay conexión entre lo apa-

																																																													
	

2	N	del	T:	se	aclarará	entre	paréntesis	cuando	se	trate	
de	la	palabra	inglesa	parent,	el	padre	o	la	madre,	y	no	
de	la	palabra	father,	el	padre. 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rente (pretence)3 y la realidad. (Podría, por 
ejemplo, aparentar ser un ladrón al que él o 
su Papi golpearán.) Esta capacidad para apa-
rentar es la semilla de lo que alrededor de la 
etapa edípica se transforma en juego simbó-
lico, donde las limitaciones impuestas por la 
realidad son infundidas a la flexibilidad 
imaginativa del jugar, lo que a su vez prepa-
ra el terreno para el desarrollo de una reali-
dad psíquica madura.  

Déjenme ilustrar este movimiento del 
desarrollo  

James tenía cuatro años. Se despertó 
temprano y se puso a jugar en su cuarto, e 
hizo que su hermano de dos años se le unie-
ra. James le dice a Paul que tiene que mane-
jar un auto blindado en el que puede llevar a 
un herido por vez. “Tienes que llevar a los 
heridos a esta base”, le explica James. “Cru-
zas el río por uno de los puentes. Mira dón-
de los marqué”. Paul, que está todavía me-
dio dormido y rara vez obedece instruccio-
nes, hace lo mejor que puede pero a veces 
pone a todos los heridos en el auto a la 
misma vez, o hace que “mágicamente” el 
auto vuele a través del río. Finalmente, el 
auto se transforma en un bombarde-
ro/submarino tanque/caza multipropósito, 
que puede rápidamente ganar la batalla. 
Entonces Paul se tira al piso y declara “Yo 
muerto también ahora.”  

En el cuarto de al lado, los padres escu-
chan el crescendo de frustración de James: 
“¡NO Paul! ¡¡No puedes HACER eso!! ¡El 
auto no puede volar! ¡Y sólo puede llevar un 
hombre por vez! Tienes que ir por el ca-
mino...NO PODÉS ir sobre el río o bajo el 
agua...¡NO! ¡Ah, es inútil!...Vos no entien-
																																																													
	

3N	del	T:	en	esta	ocasión	la	autora	usa	el	sustantivo	
”pretence”.		
	

des nada.” Vuelve a jugar solo hasta que sus 
padres están disponibles. Juegan de acuerdo 
a las reglas porque ellos, al igual que James, 
saben que el juego es un asunto serio: vos 
puedes jugar el juego, pero no puedes jugar 
con el juego. Sólo porque el “auto” pudiera 
ser una gran ambulancia anfibia, no quiere 
decir que lo puedas transformar en una (Pe-
ro el problema es que, puedes...).  

Cuando James protesta: “¡¡No puedes 
HACER eso!!”, está defendiendo al juego 
simbólico contra la anarquía del “modo apa-
rente”, se puede hacer eso...porque se puede. 
El auto puede volar, se puede inventar un 
movimiento en el ajedrez, se puede no pagar 
los impuestos, y así en más. Paul arruinó el 
juego de James, lo que también arruinó el 
juego de Paul al excluir los atajos mágicos 
que Paul prefería. Es que simplemente “no 
están permitidos” en este juego (y cierta-
mente no por el capricho de un asistente de 
dos años que “no sabe nada”).  

James no estaba pronto para ser el padre 
(parent) y poder brindarle a Paul una zona 
de desarrollo proximal – él mismo hacía 
poco tiempo que había logrado avanzar más 
allá de la escisión entre los modos de pen-
samiento de “equivalencia psíquica” y “apa-
rente”. Nuestro modelo se basa en evidencia 
clínica y de investigación (Fonagy & Target 
1996, 2000, 2007; Target & Fonagy 1996) 
que continúa la línea de trabajo de Bion y 
Winnicott, que sentaron las bases para 
nuestro conocimiento de cómo el mundo 
interno llega a experimentarse como psíqui-
camente real.  

El lenguaje, el juego y la triangulación 
edípica facilitan la integración de estos mo-
dos escindidos. Paul, cuando se pone serio 
(en el “modo de equivalencia psíquica”), 
espera que sus sentimientos y pensamientos 
se correspondan con la realidad externa, 
pero esto lo hace sentir sacudido por el mie-
do de que lo que está en su mente pueda ser 
concretamente real. Desarrolla una ruta de 
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escape de fantasía consciente (nuestro “mo-
do aparente”). Entonces entiende que las 
experiencias internas no coinciden punto 
por punto con la realidad externa, se en-
cuentran desconectadas de ella y la ocluyen, 
no tienen consecuencias. Como decía, en la 
etapa edípica, los niños normalmente inte-
gran estos dos modos para alcanzar la etapa 
de la mentalización, en la que los estados 
mentales propios y del otro pueden ser sim-
bolizados – como representaciones de la sub-
jetividad. Las realidades interna y externa 
pueden entonces ser vistas como conecta-
das, aunque diferentes; ya no tienen que ser 
sentidas como iguales o disociadas. El padre 
(parent) le ofrece a las ideas y los sentimien-
tos del niño (cuando es en serio, o “solo 
aparentando”) un puente entre la realidad y 
la fantasía, al mostrarle una perspectiva al-
ternativa fuera de la mente del niño. El pa-
dre (parent) también muestra que esas pers-
pectivas pueden conducir a la acción de 
forma lúdica, creando así una experiencia 
mental nueva, imaginativa y maleable que es 
de todas formas real. Esta integración nunca 
es completa, continúa siendo evaluada o 
perdida a lo largo de la vida, en el miedo, el 
dolor o el placer. (Fonagy, Gergely, Jury & 
Target, 2002)  

Verdad, ilusión y psicoanálisis  

Aunque un pensamiento sea falso, pue-
de ser representado, como idea real puede 
ser comunicado. Puede tratarse de una men-
tira, algo aparente, una broma, un error, 
etcétera. ¡Qué distintos sentidos puede tener 
que un hombre declare que es una mujer! 
Puede que se esté haciendo pasar por su 
esposa para robar su dinero (una mentira 
consciente). Puede que esté actuando el pa-
pel de una mujer en una obra teatral (una 
verdad simbólica, parte de un juego social). 
Una verdadera actuación puede requerir en 
forma temporaria sentirse como una mujer 

– una fantasía ocluyendo la realidad coti-
diana (el “modo aparente” dentro del jue-
go). Necesitar crear esta fantasía consciente 
en el marco de la vida real sería patológico: 
un hombre que necesite imaginar que es una 
mujer para “ser un hombre”, para hacer el 
amor, estaría significando que su potencia 
requiere de una apariencia (pretence), mien-
tras que esta fantasía inconsciente soste-
niendo el deseo podría ser enriquecedora e 
incluso normal (Target, sin publicar). (El 
trabajo de Joan Rivière ‘Womanliness as a 
Masquerade’ describe a una mujer que se 
vuelve más femenina para esconder la reali-
dad psíquica de su (inconscientemente po-
derosa y sádica) masculinidad). De forma 
extrema, un hombre puede insistir sobre un 
cambio de sexo (transexualismo, modo de 
“equivalencia psíquica” extendido más allá 
del travestismo para alinear por la fuerza las 
realidades física y psíquica).  

La descripción freudiana del proceso 
primario tiene mucho en común con algu-
nos aspectos del “modo aparente” (catexis 
libres y móviles, condensación, atemporali-
dad y ausencia de contradicción, con el con-
tenido del pensamiento a menudo domina-
do por las pulsiones). Sin embargo, Freud 
no consideraba al proceso primario como 
un modo de realidad psíquica consciente, 
por lo menos dentro del modelo topográfi-
co. Desde entonces, otros psicoanalistas han 
descrito la emergencia de la capacidad para 
el pensamiento (por ejemplo Jones, Bion, 
Segal) y han establecido distinciones dentro 
del pensamiento basadas en la relación entre 
las realidades interna y externa (el caso de 
Winnicott, Bion).  

James necesitaba aferrarse a sus símbo-
los, las reglas que hacen la traducción entre 
representación y realidad externa, que orga-
nizan la actividad de jugar en juegos regla-
dos, por más arbitraria que sea la forma. 
Esta estructura básica del juego simbólico, el 
marco referencial de la realidad social, con-



Mentalización.	Revista	de	psicoanálisis	y	psicoterapia,	7;	Octubre	2016	 	 	 5	
	

	

AIEDEM:	Asociación	Internacional	Para	el	Estudio	y	Desarrollo	de	la	Mentalización	
www.asociacion-mentalizacion.com	 	

tinuará impregnando la vida adulta de Ja-
mes, las vidas de todos nosotros y el marco 
referencial del psicoanálisis mismo. En 
nuestro “campo de batalla” virtual, nuestro 
patio de juego de la relación analítica, sabe-
mos que necesitamos de un marco, dadas las 
fuerzas primarias con las que nos maneja-
mos. El psicoanálisis puede ser pensado co-
mo un “juego”, el encuadre y la relación 
“jugados” de acuerdo a reglas a las que ad-
herimos a veces ansiosamente. Winnicott 
nos enseñó que: “Los juegos y su organiza-
ción deben ser vistos como parte de un in-
tento por anticiparse y evitar el aspecto 
atemorizante del jugar... La precariedad del 
jugar corresponde al hecho de que siempre 
se encuentra sobre esa línea teórica que di-
vide entre lo subjetivo y lo que es objetiva-
mente percibido” (Winnicott, 1971, p 58-
59).  

El proceso analítico depende de un deli-
cado balance entre los modos de equivalen-
cia psíquica y aparente. La regresión implica 
la re-escisión de los dos modos complemen-
tarios de la realidad psíquica primitiva. En 
el análisis, el encuadre protector (que inclu-
ye el encuadre interno en la mente del ana-
lista; Parsons, 2006) y la regla fundamental 
crean una atmósfera “aparente”, dentro de 
la cual el analista acepta y muestra especial 
interés por los momentos de equivalencia 
psíquica. La repetición y la re-experiencia 
(tratar la llegada apenas tardía del analista 
como un rechazo) implican momentos de 
equivalencia psíquica, que pueden ser enfo-
cados y sobre los que se reflexiona especial-
mente cuando son parte de la transferencia. 
La re-elaboración requiere del revivir la 
realidad interna con el fuerte e inmediato 
impacto del modo de equivalencia psíquica, 
sin el cual la reflexión no conduce al cam-
bio.  

Lo que hace posible tolerar tan intensas 
experiencias del pasado en el presente (la 
desesperación por la separación del fin de 

semana), es lo cuidadosamente protegido 
del encuadre y la atmósfera que permiten 
que el analista valore las experiencias de 
equivalencia psíquica dentro del trasfondo 
de seguridad que brinda el modo aparente, 
en el que cualquier cosa puede ser dicha, no 
habrá consecuencias. El marco referencial 
de la sesión es mantenido por el analista, 
que impide que intrusiones mínimas (el 
sonar de un teléfono) perturben este modo 
temprano de experiencia, de forma tal que 
los sentimientos y los pensamientos puedan 
ser vivenciados, en forma segura, como lite-
ralmente verdaderos, sobre un fondo donde 
no existe conexión entre las realidades men-
tal y física. Una vez que estas experiencias 
han sido reconocidas en este modo escindi-
do, pueden ser re-elaboradas y reintegradas 
en una nueva (mentalizada) configuración.  

Se podría decir que los analistas pasan el 
día en un continuo “jugar con la realidad” 
de mundos de transferencia/ contratransfe-
rencia “aparentes”, un mundo diferente con 
cada paciente4 . No podríamos aprender a 
hacer esto sin haber hecho primero el reco-
rrido de integración (como niños y nueva-
mente en nuestro análisis de formación) que 
James ha hecho y Paul pronto hará, sobre el 
camino marcado, no haciendo volar ya más 
el auto sobre el río de forma caprichosa. 
Como analistas sabemos que algunas cosas 
pueden hacerse reales solamente dentro de 
																																																													
	

4	Quizás	necesitamos	nuestros	largos	veranos	para	
recuperar	el	sentido	habitual	de	nuestra	realidad	psí-
quica	integrada,	para	no	sentirla	constantemente	
tironeada	en	diferentes	direcciones.	Y	para	proveer	de	
un	marco	de	realidad	para	el	proceso	analítico	en	su	
conjunto,	una	interrupción	entre	las	fases	de	la	rela-
ción	analítica,	como	toda	sesión	está	enmarcada	en	un	
comienzo	y	un	final	después	de	los	cuales	el	paciente	
debe	reintegrar	su	realidad	psíquica	dividida,	así	como	
puede	hacerlo	hasta	la	próxima	vez.		
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la sesión analítica, no son reales afuera. 
Como adultos sabemos que sólo podemos 
vivir una vida, vivida de acuerdo con las 
limitaciones que impone la sociedad. Algu-
nas personas, sin embargo, llegan a nosotros 
sin haber hecho ese recorrido, sin aceptar 
que el auto no puede volar, viviendo sus 
vidas como si todo fuera aún posible.  

Vivir de esta manera requiere o bien re-
chazar abiertamente las limitaciones habi-
tuales o bien presentar una imagen falsa de 
uno mismo. Contrastaré dos pacientes cuyas 
vidas estaban llenas de falsedades -¿pero 
eran estas falsedades fundamentalmente 
mentiras (engaños para manipular la reali-
dad psíquica de los otros) o “apariencia” 
(llevar adelante fantasías omnipotentes, ais-
ladas y alternativas que son sentidas como 
reales, lo que Winnicott (1971) llamó “fan-
taseo”)?  

Primer caso: el Dr. P.  

El Dr. P. funcionaba parcialmente den-
tro de una estructura (mentalizada) simbóli-
ca, mintiendo para preservar el placer y evi-
tar el abandono. Trabajé a través de la ela-
boración de la realidad interna y externa, y 
sus distorsiones defensivas de las mismas, 
como en el análisis en general. Su forma de 
modificar la verdad requirió tanto de ser 
consiente de que seguramente iba a mante-
ner secretos como de una técnica que per-
mitiera menos “modo aparente” que lo habi-
tual. También ilustraré un funcionamiento 
muy disociado de su modo aparente, a tra-
vés de una relación escindida que creo que 
se basa en una situación traumática poste-
rior a un período de apego temprano bas-
tante bien establecido pero dividido, que 
dejó algunos “agujeros” en su integración de 
los dos modos de realidad interna.  

El Dr. P era un funcionario público de 
alto rango, un hombre talentoso y simpáti-
co, criado en el África Oriental, donde su 

padre había sido juez durante un período 
muy turbulento del dominio colonial. El Dr. 
P fue cuidado por una niñera, una mujer 
africana que tenía sus propios hijos y cuya 
choza había sido su segundo hogar. Mantu-
vo un contacto limitado con sus padres, 
quienes viajaban frecuentemente y vivían en 
forma separada por momentos para prote-
gerlo de los ataques rebeldes. Cuando tenía 
dos años sufrió una herida grave en su es-
palda, y fue enviado a un hospital muy ale-
jado, con la expectativa de que muriera o 
resultara discapacitado. Cuando le dieron el 
alta muchos meses después, su niñera se 
había ido, y a los cuatro años el pequeño fue 
nuevamente enviado lejos a un internado. A 
partir de los ocho años sus escuelas se halla-
ban “en casa” (en Gran Bretaña, donde nun-
ca había estado). Veía a sus padres casi una 
vez por año, pero les escribía alegres cartas 
semanales como la escuela lo requería, y le 
respondían con cartas similares. Esa cuali-
dad coloquial era familiar en la transferencia 
– un barniz amistoso y brillante que cubría 
la convicción de que no era posible ningún 
contacto real (quizás lo que el paciente men-
tiroso M de la Sra. O’Shaughnessy desola-
damente esperaba: “sólo una presunción” 
(pretension), O’Shaughnessy, 1990, p.188).  

El Dr. P fue derivado cuando su tercer 
matrimonio estaba colapsando. Tenía cuatro 
hijos y una relación cercana con ellos, aun-
que ellos estaban muy enojados con él. Ha-
bía dejado a cada esposa para casarse con 
otra mujer y había tenido múltiples relacio-
nes amorosas paralelas desde la muy doloro-
sa infidelidad de su primera novia impor-
tante. Establecía relaciones cercanas e inten-
sas con mujeres fuertes y talentosas, a las 
que mentía automáticamente. Había un pa-
trón similar en el trabajo ya que constante-
mente se hacía cargo de un número imposi-
ble de diferentes responsabilidades, y siem-
pre estaba corriendo de un lado para el otro, 
tratando de disimular los conflictos con su 
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encanto, excusas y promesas cuando esto 
era posible. Por supuesto que quedaba una 
estela de gente defraudada y enojada, lo que 
lo entristecía porque siempre estaba tratan-
do de complacer a todo el mundo.  

El Dr. P llegó al tratamiento habiéndose 
generado serios enfrentamientos tanto en el 
amor como en el trabajo. Un día, había te-
nido que hacer dos importantes presenta-
ciones en distintos lugares, y el siguiente fin 
de semana había arreglado con dos novias 
por separado para irse en una escapada ro-
mántica al mismo hotel. (El no fue, pero 
ambas novias sí, y dieron su nombre al re-
cepcionista.) Hasta poco tiempo antes de 
cada uno de estos eventos, no se había sen-
tido angustiado – algo pasaría y lo solucio-
naría todo. Pero en realidad él no aceptaba 
que no podía cumplir con ambas presenta-
ciones, satisfacer a ambas mujeres. Quería 
ambas, ellas lo querían, ¿por qué no iba a 
funcionar? ¿Por qué no iba a volar el auto 
sobre el río? Ni siquiera había mentido esta 
vez, “en realidad no hubo deshonestidad”, y 
sintió que de alguna manera las confronta-
ciones que siguieron no eran justas -pero 
podía ver que había algo que no estaba bien 
y aceptó el consejo de una de sus ex -esposas 
de que necesitaba ayuda. La parte realmente 
difícil era creer que esa ayuda era posible.  

Por supuesto que hizo su mejor esfuerzo 
por jugar bien al juego de la terapia, inclu-
yendo aumentar de dos a cuatro sesiones 
semanales después de dos años de trabajo. 
“Cuatro excusas por semana”, dijo cuando 
las comenzamos. Lo que sigue es una sesión 
del final del primer año de mayor frecuencia 
de sesiones, cuando faltó a muchas de sus 
horas y a veces hablábamos por teléfono en 
su hora. (He hallado que a pacientes así, este 
tipo de flexibilidad les permite acostumbrar-
se a una asistencia regular como elección 
genuina, ya que logran experimentar la dife-
rencia que esto hace.) Ilustraré de qué forma 
traté, como James, de hacerlo jugar el juego 

y no volar, victoriosamente como Paul, so-
bre los incómodos ríos de la realidad.  

Sesión  

{El Dr. P comienza hablando sobre Ka-
ren, su amante actual (también tiene a sus 
novias A y B y está viviendo con su esposa, 
que cree que ha dejado de ver a Karen). El y 
Karen habían acordado comprar un terreno 
en Irlanda, para construir una casa para las 
vacaciones y para su eventual jubilación.}  

Dr. P: Karen quería comprar la propie-
dad la semana que viene. Hay un problema 
de flujo de fondos: no puedo obtener el di-
nero este mes para mi parte, Karen se enojó 
porque no la voy a conseguir a tiempo. Esto 
sucede en un muy mal momento porque 
está enojada conmigo por irme a la reunión 
de la usina de ideas (think tank)5 la semana 
que viene. ¡Es un poco doloroso después de 
que yo he puesto mi vida patas para arriba 
por ella! La semana que viene es complica-
da: los organizadores de la usina de ideas 
cambiaron la fecha para que le sirva a los 
americanos que decidieron unirse reciente-
mente. Conozco a la gente que está involu-
crada y he tratado de mediar, pero los áni-
mos se han crispado un poco. {Menciona a 
políticos prominentes, sus peleas y la forma 
en que él restablece la paz}. Es todo lo que 
puedo hacer para que estén en el mismo 
lugar al mismo tiempo, ¡no hay forma de 
que pueda ir a Irlanda justo ahora! Entiendo 
que es frustrante para ella, ¡pero no hay 
realmente nada que yo pueda hacer!  

{Pienso en su “problema de flujo de 
fondos” al no haber pagado los honorarios 
de dos meses de su análisis recientemente y 
																																																													
	

5	N	del	T:	grupo	u	organización	que	suministra	ideas	y	
propuestas	sobre	política,	economía	o	estrategia	mili-
tar.		
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en sus faltas a algunas sesiones. Pienso que 
seguramente no tendrá el dinero para lo de 
Irlanda por un buen tiempo, quizás nunca – 
no ha vendido la casa matrimonial porque 
no ha hablado con su esposa sobre la sepa-
ración. Tener la reunión de la “usina de 
ideas” la semana próxima le impide estar 
tanto con Karen, como en la vacación fami-
liar planeada}.  

MT: También me está haciendo saber 
que no vendrá a sus sesiones la semana que 
viene (y que no hay realmente nada que us-
ted – o yo – pueda hacer).  

Dr. P (inquieto): es más bien una cance-
lación, aunque realmente lo lamento porque 
hemos entrado en algunas cosas muy útiles 
últimamente. (Pausa) {Pasa a describir con 
interés, detalle y absorción cómo las personas 
VIP (Very Important Person) pueden sola-
mente arreglar para esa semana, necesitan 
encontrarse fuera de Londres y le insisten 
que él debe estar allí...} Esperan que si yo 
puedo ayudar a reconciliar los temas legales, 
el camino quede abierto para que los ameri-
canos lo ratifiquen en la cumbre. Será como 
en los viejos tiempos volver a X {donde se va 
a desarrollar la cumbre}. ¡Me acuerdo de 
aquella espantosa ocasión en que tenía que 
hacer un discurso en su parlamento en nom-
bre de {una figura internacional cuyo discur-
so él había preparado, y que después se había 
enfermado}! ¡Me olvidé por completo de lo 
que yo iba a decir – o {se corrige rápidamen-
te} más bien, de lo que él iba a decir!  

MT: ¿le parece que estará necesitando 
hacer un discurso para alguien más acá tam-
bién?  

Dr. P: (incómodo y cautelosos) uy uy 
uy...?  

MT: cuando me habló del enojo de Karen 
por el flujo de fondos, de irse y todo eso, creo 
que en el fondo de su mente sonaron unas 
alarmas, y necesitó salir con un discurso so-
bre personas y eventos importantes. Empezó 
a hablar como si fuera otro, el hombre que es 

demasiado importante como para estar acá 
conmigo.  

Dr. P: Hmm. (Larga pausa; parece algo 
alicaído pero pensativo). Entonces es como 
antes...levanto una cortina de humo...  

MT: los dos sabemos que la semana que 
viene está complicada. Como usted dice, tuvo 
la intención de poner su vida patas para 
arriba por Karen, pero en la realidad no era 
tan fácil...  

Dr. P: si. Supongo que es eso otra vez – 
como lo hice en mi mente, sucedió en la 
realidad (¡y ella debería estar agradecida!)  

MT: (y yo también debería estarlo) Es 
más fácil crear la paz mundial...  

Dr. P: (ríe) ¡Gracias a Dios usted no me 
lo está haciendo difícil! (continúa cálida-
mente, sonriendo). Voy a extrañarla la se-
mana que viene. Me preguntaba si de hecho 
podríamos tener nuestras sesiones por telé-
fono, algunas de ellas por lo menos ¡me sen-
tiría feliz de poder salir de esas sesiones de 
charlatanería!6 

MT: me parece que le gusta cuando es-
tamos en un pequeño mundo benigno, nues-
tras propias “sesiones de charlatanería”, un 
refugio donde se siente aceptado. Pero cuan-
do se encuentre fuera de Londres, puede lle-
gar a preocuparlo sentir que arruinó este 
refugio también.  

Dr. P: es cierto. Me angustia pensar que 
usted se va a enojar conmigo porque no voy 
a estar acá.  

(silencio)  
MT: entonces quiere reasegurarse de que 

yo todavía lo quiero, hablando conmigo por 
teléfono. Habla con Karen, con su esposa, con 
A y con B, y conmigo, así ninguna de noso-
tras estará enojada con usted.  

																																																													
	

6	En	el	original	dice	sesiones	de	“talking-shop”	(lugar	
donde	se	habla	mucho	pero	no	se	hace	nada).		
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Dr. P: ¡Hmm! Mis colegas realmente me 
lastiman con lo de mi “tarjeta de baile telefó-
nica”...  

MT: quiere estar seguro de que todas to-
davía queremos bailar con usted, de que tie-
ne suficientes refugios.  

Dr. P: si. (Pausa. Ríe con tristeza y suena 
ansioso) – deben estar tan aburridas de mí, 
no sé por qué cualquiera de ustedes me 
aguanta realmente.  

MT: Me parece que cuando se sintió an-
gustiado por esto, hace unos minutos, necesi-
tó escaparse hacia su burbuja de la impor-
tante usina de ideas y la paz mundial. Ahora 
siente la necesidad de la “rutina del adorable 
canalla” {él le había dado ese nombre – una 
“rutina” para desarmar a sus varias e inter-
cambiables mujeres}.  

Dr. P: si. (Serio, pausa más larga).  
MT: me parece que se siente realmente 

preocupado por saber si todavía lo quiero, o 
si sólo lo aguanto y actúo de acuerdo con las 
reglas.  

Dr. P: si. De verdad siento eso. (Pausa) 
no sé por qué tengo que ponerme a todo el 
mundo en contra.  

MT: Cuando trata de complacer a todo el 
mundo con acciones altisonantes, se da cuen-
ta de que no va a funcionar, no puede ubicar 
todo en el mismo espacio. El miedo de poner-
se a todo el mundo en contra lo hace cambiar 
de rumbo, creo, hacia un “baile” donde te-
nemos los roles que usted siente que controla 
– yo estoy enojada, usted lo lamenta, yo lo 
perdono. Esto evita que suceda algo inespe-
rado y nos sentimos cerca. Pero después lo 
preocupa que yo esté solamente actuando de 
acuerdo con las reglas y que por dentro no lo 
quiera. Como sentía con su madre, que le 
escribía sobre los viajes pero no venía a verlo 
cuando usted se sentía tan solo.  

(Asintió con su cabeza. Los dos perma-
necimos callados por algunos minutos en 
los que los ojos se le llenaron de lágrimas. Al 
final de la sesión dijo que no estaba seguro 

de si iba a poder llamarme a las horas habi-
tuales de sesión. Le dije que yo iba a estar 
acá en sus horas, y esperaba que pudiera 
venir, o que pudiera llamarme. Pero que se 
podía llegar a sentir demasiado importante. 
O demasiado atemorizado de que yo estu-
viese enojada. Vino a la primera sesión, y 
llamó por teléfono en dos de sus otras ho-
ras.)  

Discusión del material del Dr. P  

El DR. P invitaba a una versión de la ex-
cesivamente cercana relación erotizada que 
la Sra. O’Shaughnessy describió como un 
enclave (O’Shaughnessy, 1992). El erotizaba 
todas las relaciones con las mujeres, y en la 
transferencia yo era consciente de cierta 
intimidad de connivencia. La atmósfera en 
las sesiones tendía a ser de una sutilmente 
dulce identificación y placentera atempora-
lidad, que me hacía sentir la necesidad de no 
perder de vista las realidades efectivas de su 
vida y aquello de lo que se avergonzaba, de-
trás de su cortina de humo. El riesgo de la 
connivencia se corría si quedábamos enre-
dados en su “modo aparente” de realidad 
psíquica. Me pareció que interpretar las fan-
tasías inconscientes que subyacían a su estilo 
de vida polígamo debía de estar acompañado 
de una repetida referencia a la realidad efecti-
va de cada uno de sus múltiples apegos.  

Encontré que de otra forma, él continua-
mente tendería a pasar por alto un aspecto 
engañoso de su vida hasta haber logrado ob-
tener placer de ello, después de lo cual me lo 
“confesaría”. Usaría su encanto y su manifies-
to reconocimiento para esconder su omnipo-
tencia y el daño que de hecho estaba causan-
do, el hecho diario de que cada vez que “tenía 
que” hacer algo nuevo, estaba echando a per-
der algo en lo que él y otros habían invertido. 
Inconscientemente, se estaba castigando por 
su codicia al ser incapaz de disfrutar nada de 
forma total. Terminaba en un constante ma-
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nejo de conflictos, lo que a su vez le impedía 
hacer una cantidad de otras cosas en su vida, 
tales como desarrollar su talento artístico y 
llevar adelante proyectos que le interesaban, 
en vez de aceptar hacer todo lo que le pedían 
los demás. Más se transformaba en menos.  

Dos cosas me parecieron particularmente 
importantes para evitar funcionar demasiado 
como otra amante engañada y dispuesta a 
perdonar. Una era el uso ocasional del humor 
para subrayar la realidad social dentro de la 
atmósfera del mea culpa (“adorable canalla”). 
Era un asunto serio transformar los senti-
mientos intensos (insignificancia, pérdida y 
rechazo) en cosas que el pudiera pensar y vi-
venciar como sus miedos (en vez de externali-
zarlos en las mujeres, incluida su analista), 
pero a veces esto se veía beneficiado por un 
contacto tenue. Por ejemplo, podía explicar-
me con un aire de grandiosidad por qué “ne-
cesitaba” comenzar un proyecto extra, y en-
tonces yo podría “animarlo”, estando de 
acuerdo en que – si, los compromisos previos 
se habían vuelto algo aburridos, entonces yo 
podía entender por qué los reemplazaría – 
pero mejor se aseguraba de dejarse una ruta 
de escape porque este proyecto pronto iba a 
ser historia...  

Como el padre (parent) de un niño cuyo 
juego se está volviendo un poco abrumador, 
yo necesitaba entender la esencia del juego, y 
el por qué se había vuelto abrumador (regre-
sión que hizo que la realidad psíquica se es-
cinda, el modo aparente se va de las manos y 
todo se dispara fuera de control). Yo necesita-
ba no quedar atrapada, no verme abrumada – 
jugar con las ideas pero ser muy seria respecto 
de la realidad.  

Se volvió cada vez más abierto y doloro-
samente honesto sobre lo que realmente que-
ría, necesitaba y sentía en sus relaciones más 
cercanas, incluida la relación analítica. Lo 
ayudé a recordar la fractura en su experiencia 
de maternaje (madre/niñera con culturas y 
modos de relación completamente diferentes), 

con las preguntas asociadas: “¿Por qué sólo 
una amante? ¿Por qué sólo una carrera? ¡Pue-
do tener muchas! (Tuve muchas madres.)”. 
Detrás de la transitoria emoción de alcanzar el 
exceso, estaba el miedo de enfrentar la repeti-
ción intolerable de quedarse con nada o con 
nadie: “¿Qué pasa si todos se van? ¿Quién me 
va a querer? ¿Quién me va a conocer?” Ahora 
podía (re)experimentar sus sentimientos fren-
te a la desaparición de su niñera, los meses de 
ausencia de sus padres, y cómo no había he-
cho amigos en los internados, solamente 
alianzas. Re-elaborando el trauma, entendió 
que haber sido alejado de todo lo que le era 
familiar había sido sentido como un castigo 
injusto, prueba de no poder ser amado, y una 
lección para no confiar en nadie. Su odio y 
miedo inconscientes a las mujeres, y su deseo 
de devolverles la herida, fueron explorados en 
diferentes contextos, incluyendo por supuesto 
la transferencia.  

Al Dr. P le aterrorizaba la idea de aban-
donar la opción de entrar en “modo aparente” 
– sus refugios, protegido de la realidad (de los 
demás). Había necesitado de esto cuando la 
soledad o el rechazo amenazaban. Su muy 
traumática historia de separaciones, sólo ma-
nejables con una precoz contención y un se-
cretamente administrado consuelo, seguía 
siendo muy difícil de pensar. Hay un aspecto 
transgeneracional en esta experiencia, sus 
padres habían sido abandonados de forma 
similar y probablemente no se podían permi-
tir imaginarse el sufrimiento de su hijo. La 
actitud de los padres, de volver normal y mi-
nimizar el rechazo, encuentra eco en la difi-
cultad del Dr. P para comprender las quejas 
de los demás en relación con sus múltiples 
existencias, las que realmente veía como nor-
males e inevitables.  

El miedo del Dr. P a la pérdida y el aisla-
miento eran sentidos concretamente (en equi-
valencia psíquica) como un hecho que lo obli-
gaba a generar múltiples realidades: la seguri-
dad de la cantidad. A través del desarrollo, 
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otras motivaciones habían aparecido, inclu-
yendo el placer omnipotente del triunfo sobre 
la realidad, ineludible para los otros, pero no 
para él. Podía cambiar mágicamente de sentir-
se olvidado a estar en la mente de todos, el 
que todos querían y necesitaban. Por supuesto 
que temía que el análisis le quitara este placer. 
Encontrar que yo podía empáticamente con-
tener en mi mente sus mundos aparentes le 
permitió verlos como ideas centrales, que po-
dían o bien ser secretamente actuadas (enac-
ted) (escindidas de y amenazando la realidad 
cotidiana) o volverse representaciones de 
deseos, integrados como fantasía a una vida 
más transparente.  

Esta integración se hizo más difícil cuan-
do, después de algún progreso, nos encontra-
mos con su más secreto bolsón de modo apa-
rente, que era muy difícil de abandonar en 
favor de la realidad. Me encontraba a mi 
misma pensando en su niñera, con quién él 
solamente había hablado en un swahili básico, 
habiendo sido la mayor parte de su comuni-
cación a través de gestos y acciones tales como 
transportarlo, bañarlo, cantar y compartir un 
tazón de comida. Le dije que me preguntaba si 
¿él podría aún tener alguna relación cercana 
donde las palabras no fueran tan importantes? 
Entonces me contó, con intensa emoción y 
gran dificultad, sobre su relación de 20 años 
con C, una escritora muy sensual, con quien 
se sentía absolutamente aceptado y no necesi-
taba hablar. Parecía actuar un mundo paralelo 
de intimidad oscura, primitiva, dejada a un 
lado pero profunda en esta, la más secreta, 
sexualmente “adictiva” y duradera relación de 
su vida. Sus visitas a C eran lo más y lo menos 
“real” que hacía, y nunca lo había discutido 
con nadie, ni siquiera con ella. Ella no necesi-
taba estar en su “tarjeta de baile telefónica”. 
Era un alivio para él poder por fin hablar de 
ella, y tratar de pensar qué significaba ella 
para él. Una cierta dimensión de su interac-
ción conmigo pareció entonces profundizarse 
aún más, una comprensión implícita, con 

gestos, expresiones, tonos de voz y el ritmo de 
las sesiones en sí mismas, que llevaban a un 
contacto y a un conocimiento más allá del 
insight.  

Lentamente, el Dr. P simplificó su trabajo 
y sus vidas amorosas a un número manejable 
de proyectos y a una sola relación nueva, la 
que ya por varios años ha asumido el lugar del 
análisis como un vínculo muy receptivo pero 
cercano; donde puede expresar muchos aspec-
tos de sí mismo y de su mundo de fantasía, sin 
que se rían de él o lo tomen demasiado en 
serio. Eligió terminar, con una gran pelea in-
terior, su larga relación con C, pero transfirió 
aspectos de esa relación a su cuarto matrimo-
nio, por ejemplo un estilo de relacionamiento 
sexual en el que se sentía muy seguramente 
amado.  

Segundo caso: el Sr. A  

Brevemente contrastaré al Dr. P con el Sr. 
A, cuya conducta tenía algunas similitudes 
superficiales pero que estaba más enfermo, 
casi incapaz de representar su experiencia, 
siendo sus múltiples realidades más incontro-
lables, con síntomas psicosomáticos que po-
dían potencialmente amenazar su vida cuan-
do su patrón de vida era perturbado.  

El Sr. A creció siendo el atesorado hijo 
único de unos padres mayores e inmigrantes, 
siendo adorado por el resto de su familia. Sen-
tía que había sido groseramente idealizado y 
sobreprotegido, considerado como demasiado 
preciado/frágil para ser expuesto a tensiones 
reales tales como las enfermedades familiares. 
Sentía que su madre histéricamente reaccio-
naba de manera exagerada frente a todo y a 
menudo mentía, entonces vivía con la ansie-
dad de no saber qué era lo que realmente pa-
saba. Sufrió de anorexia y depresión siendo un 
adulto joven, luego pasó por un período hi-
pomaníaco en el que sus múltiples vidas de 
fantasía emergieron a la realidad.  
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Como el Dr. P, el Sr. A vino a verme tras 
el colapso de varias vidas paralelas incompati-
bles precariamente sostenidas por el engaño. 
Se había mudado a Gran Bretaña y había arre-
glado para que tanto su mujer como su aman-
te vinieran a vivir con él, deteniendo a último 
momento con excusas a su amante que en 
consecuencia lo rechazó. El impacto lo dejó 
absolutamente desesperado. Cuando lo vi por 
primera vez, estaba fuera de sí, turbado y con 
ideas suicidas, incapaz de aceptar esta intru-
sión de la realidad en su fantasía, en su mun-
do aparente. Estaba desarrollando rápidamen-
te un desorden auto-inmune, que los estudios 
encontraron que lo amenazaba con una dis-
capacidad permanente o una muerte tempra-
na.  

Comenzar terapia pareció estabilizarlo fí-
sicamente, pero re-emergió un patrón de in-
discriminados engaños sexuales y profesiona-
les, junto con la compra compulsiva de libros, 
videos y computadoras, y el verse fuertemente 
absorbido por juegos de rol en Internet (jue-
gos de rol masivos en línea como “Segunda 
vida”) y por sitios para conocer personas y 
arreglar citas. Sus sesiones se sentían igual-
mente irreales, hablaba en los términos más 
abstractos y repetitivos sobre sí mismo como 
si estuviera describiendo a un personaje de 
ficción, o más exactamente a un “avatar” en 
uno de esos mundos de juego virtual.  

El Sr. A funcionaba la mayor parte del 
tiempo en la escisión de los modos aparente y 
de equivalencia psíquica, con el estado mental 
aparente dominando toda su existencia, sin-
tiendo que nada era real y temiendo cualquier 
intrusión de la realidad; cualquier pérdida o 
cambio en la equivalencia psíquica era sentido 
como devastadoramente final. Aunque clara-
mente no era psicótico en un sentido médico, 
su irracionalidad podía ser pasmosa. Por 
ejemplo, cuando dos de sus novias quedaron 
embarazadas al mismo tiempo, cada una de 
ellas dando por sentado su compromiso con 
ellas, cambió su número de teléfono y su 

cuenta de correo electrónico y sintió que el 
problema estaba resuelto – no solamente para 
él, sino también para ellas.  

La técnica necesitaba por algún tiempo 
incluir la confrontación de este estilo, por 
ejemplo preguntándole sobre datos específi-
cos de su vida, y a qué se referían las abstrac-
ciones de las que me hablaba. Trataba de ayu-
darlo a entender cuál era su estado mental 
cuando había roto el contacto con la realidad, 
por ejemplo cuando paraba de trabajar para 
jugar a un juego en línea por tres días. El ma-
terial en sus sesiones, si no era confrontado, 
resultaba repetitivo y a menudo casi sin senti-
do. El Sr. A tenía una adicción psíquica a la 
fantasía, y no estuvo lo suficientemente bien 
como para tirarse en el diván hasta que se 
volvió capaz de hacerse una imagen de su 
mente y de la de los demás.  

La virtualidad de su vida parecía domi-
narlo especialmente en los momentos en que 
se sentía amenazado por el cambio. Pensaba 
esto como un temor a la pérdida, a la muerte 
de alguien que él quería, o a su propio deterio-
ro. Sin embargo, de hecho ya había matado a 
sus objetos. En su mundo virtual aparente, 
nadie podía vivir si no era bajo su control, y 
su propia capacidad de crecimiento y desarro-
llo (tener hijos o desarrollar su carrera) había 
sido cancelada por él mismo (decía que se 
había negado al sexo con su esposa desde su 
casamiento 10 años antes). Estaba fascinado 
por él mismo como una persona hipotética, y 
hablaba literalmente en estos términos. Otras 
personas eran descritas por él como meras 
cifras en su mundo mental. Por ejemplo, se 
refería al miedo de que sus padres muriesen, 
sin embargo había cortado todo contacto con 
ellos, y podría no haberse enterado si hubie-
sen muerto. Para él ya estaban muertos, ab-
sorbido por el mundo de cera de sus objetos, 
con los que jugaba, o aparentaba jugar.  

Esta forma de estar en su mundo, deshu-
manizante y paralizante, solamente se siente 
cabalmente descrita por esos autores que han 
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escrito en los términos más crudos sobre la 
vida y la muerte psíquica (Rey, 1988; Joseph, 
1959, 1982, 1983), sobre cómo mantenerse 
apenas vivo psíquicamente, y traer objetos 
medio muertos al análisis con la esperanza 
inconsciente de que puedan ser restaurados. 
El Sr. A decía sentir como si estuviera miran-
do su propio funeral – la fantasía parecía la de 
un fantasma aún vivo, pero incapaz de sentir, 
creer o incluso respirar.  

Los mundos paralelos aparentes del Sr. A 
le permitían mantener una imagen elegida de 
sí mismo, a través del control de las mentes de 
aquellos a quienes necesitaba. Hacía esto lite-
ralmente manipulando su foto y descripción 
en línea mientras “entusiasmaba” a una nueva 
compañera, sólo encontrándose finalmente 
con ella cuando ella se había enamorado 
completamente de la imagen que él había de-
signado para ella. Mantener esa imagen viva 
en los ojos de ella lo hacía sentirse vivo y real 
mientras estaba con ella.  

Trabajando con el Sr. A, primero necesité 
ayudarlo a reconocer sus modos de experien-
cia: el estado mental aparente que era domi-
nante (todo es posible pero nada es real), y la 
más escondida experiencia de equivalencia 
psíquica (puedo hacer que todo o nada pase, 
controlo a todo el mundo con mi mente). 
Cuidadosamente, le fui mostrando cómo tra-
taba de ponerle un chaleco de fuerza a mi 
mente así como a la mente de los demás, que 
disfrutaba al “entusiasmarme”, por ejemplo 
aparentando estar enfermo, fuera del país o 
necesitando una reducción en los honorarios.  

Como con el Dr. P, me di cuenta de que 
había una dimensión extra y secreta: proba-
blemente estaba viendo a otros terapeutas. Se 
sintió muy movido cuando le pregunté sobre 
eso, al darse cuenta de que lo conocía lo sufi-
ciente como para darme cuenta de que am-
pliaría sus apuestas, mostrando tanto su de-
sesperada necesidad de ayuda como su miedo 
por una dependencia o una exposición reales. 
Y que yo de todas formas lo vería. Yo estaba 

interesada en comprender más que en impo-
ner reglas o castigos. Me concentré no tanto 
en el hecho de que tenía múltiples terapias (a 
qué otro analista decía que estaba viendo), 
7sino en el por qué necesitaba escindir su de-
pendencia y las versiones de sí mismo, y cam-
biar de uno al otro en momentos particulares 
– desafío, desprecio, sentirse mal comprendi-
do, o comprendido, y así en más.  

Otra ruptura de su reiterado “círculo” 
surgió de ayudarlo a ver de qué manera en su 
fantasía él era el analista y yo era la estudiante 
lenta que lo admiraba y lo ayudaba en las ta-
reas domésticas. Esto era una variante de su 
placer al rodearse de devotas “enfermeras”8. 
Su mujer era el principal ejemplo, permane-
ciendo en un matrimonio “aparente” que exis-
tía (para él) meramente para apoyarlo y 
acompañarlo en su no-recorrido por la vida. 
Vimos que se rodea de muchas “enfermeras” 
(madres) pero tiene miedo de tener un doctor 
o cirujano (padre) que pueda en realidad 
diagnosticar y cambiarlo, penetrar su mundo 
irreal. Pero quien en los términos de Britton 
podría resultar un tercer objeto que maligna-
mente comprenda de forma equivocada. Ron 
Britton ha descrito en “The missing link” (El 
eslabón perdido) y en una conferencia más 

																																																													
	

7	También,	aunque	sé	que	esto	es	controversial,	no	le	
pregunté	los	nombres	de	los	otros	terapeutas	ni	insistí	
en	hablar	con	ellos	(lo	que	para	mí	hubiera	sido	una	
violación	de	la	confidencialidad	y	una	violación	del	
marco),	mientras	que	su	“infidelidad”	me	parecía	algo	
para	analizar,	como	cualquier	otra	cosa.	Tampoco	le	
insistí	para	que	dejara	a	los	otros	terapeutas	si	quería	
continuar	con	el	análisis.	Yo	no	era	su	esposa,	y	de	
todas	formas	los	otros	terapeutas	podían	haber	sido	
imaginarios.	Éramos	todos,	creo	que	para	él,	partes	de	
sí	mismo,	y	fue	solo	a	medida	que	me	fui	volviendo	
más	real,	que	él,	me	parece,	efectivamente	dejó	los	
otros	tratamientos,	excepto	a	veces	durante	alguna	
interrupción	del	análisis.		
8	En	inglés	nurses,	que	también	es	la	palabra	usada	en	
este	texto	para	la	“niñera”	(nurse)	del	Dr.	P.		
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reciente (Britton, 2007) la forma en la que los 
pacientes narcisistas de “piel fina” tienen una 
relación híper-subjetiva con el objeto, tratan-
do de evitar el riesgo de ser vistos como un 
objeto por ellos. Su transferencia opera a tra-
vés de la extrapolación más que por la pene-
tración, y esta sobre-extensión se relaciona 
para mí con la tendencia del Sr. A a multipli-
car sus objetos con muchas “copias de respal-
do” pero nada real.  

En nuestro modelo evolutivo (Fonagy et 
al, 2002) pensaríamos que el Sr. A sufrió de 
manera aún más temprana que el Dr. P de un 
espejamiento9 de sus afectos “no-marcado” en 
su primera infancia, por una madre abrumada 
por sus propias ansiedades y quizás por un 
miedo a su propia agresión, proyectada en el 
bebé, ofreciéndole poca capacidad para reco-
nocer sus estados (como emociones en lugar 
de enfermedad física). Diría que esto puede 
haber establecido lo que Peter Fonagy y yo 
hemos llamado un “self ajeno” (alien self), el 
remanente de un espejamiento temprano que 
ha fallado sistemáticamente, por ejemplo no 
reflejando un sentimiento central tal como la 
angustia o el enojo, dejando un espacio en 
blanco, o un sustituto que es parte de la mente 
del padre (parent), su depresión, excitación, 
asco, o cualquier otro. En este caso sospecho 
que un rechazo propio y un miedo a la agre-
sión y a dañar al bebé pueden haber dejado al 
Sr. A sintiéndose como una persona enferma 
y dañina que destruye a los demás a través de 
relaciones parasitantes. Si algo como esto pa-
só, el sentido de un aspecto intrusivo proyec-
tado por la madre puede haberse alojado en el 
self del bebé como una parte de él y sin em-
bargo no ser sentido como propio. Sus senti-
mientos mal reflejados, no sentidos como 
																																																													
	

9	N	del	T:	el	término	inglés	mirror	es	tanto	un	sustanti-
vo	como	un	verbo;	“espejamiento”	es	una	libertad	
tomada	con	el	español	para	traducir	el	gerundio	usado	
como	sustantivo	del	verbo	en	inglés	(mirroring).	

parte suya pero a la vez urgiendo por expre-
sarse, quizás entonces necesitaron que él so-
matizara peligrosamente, y proyectara imáge-
nes irreales de sí mismo a tantas otras perso-
nas como pudiera encontrar. De este modo, 
tuvo poca chance de poder hacer uso del re-
conocimiento de sus estados mentales y físi-
cos para poder pensar sobre sus posteriores 
experiencias simbólicamente, de manera he-
cha significativa por un anclaje en sus senti-
mientos reales.  

A diferencia del Dr. P, que protegía su 
placer tomándose vacaciones del mundo de 
las reglas, pero efectivamente sabía lo que 
pensaba y sentía, El Sr. A carecía de los blo-
ques con que se construye la subjetividad 
emocional. Tenía los ladrillos de papel maché 
de un decorado teatral, que no podían soste-
ner una casa en la que se pudiera realmente 
vivir. En consecuencia, a diferencia del Dr. P, 
no podíamos cavar en profundidad para en-
contrar los cimientos y cualquier intento por 
hacerlo sería ilusorio.  

El Sr. A vivía su vida mucho más falsa-
mente que el Dr. P, aún cuando decía la ver-
dad, no era real: para mentir se debe conocer 
la verdad. El no era tanto lo que mentía, sino 
que conferenciaba. En contraste (posiblemen-
te como Camus en sus cartas), el Dr. P decía 
muchas cosas que eran psíquicamente reales 
pero no podían ser todas verdaderas, contaba 
mentiras y lo sabía, pero no quería aceptar 
que tenía solamente una vida.  

Otra forma de resaltar la diferencia entre 
estos dos pacientes, con conducta superfi-
cialmente similar, es que para el Dr. P, sus 
“juegos” eran todavía juegos – podía tomar 
distancia, pensar y cambiar. Podía hacer co-
sas, había estado casado tres veces, y había 
tenido hijos con cada mujer y tenía fuertes 
sentimientos específicos respecto de cada es-
posa e hijo. Se preocupaba mucho por su tra-
bajo, mientras que el Sr. A, también una per-
sona talentosa, no trataba de hacer nada. A 
diferencia del Sr. A, al Dr. P no lo aterraba el 
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compromiso (en cierto sentido era muy 
bueno con los compromisos), le gustaba tanto 
que no podía parar y trataba de dejar que todo 
sucediese y se desarrollase. El Sr. A estaba 
trancado en un mundo aparente pesadillesco 
en el que nada podía crecer en la realidad, los 
juegos lo habían dominado, los que no eran 
simbólicos sino profundamente escindidos en 
modo aparente y de equivalencia psíquica, por 
lo cual sentía que lo estaban matando. El sen-
tido intolerable de su auto-imagen como vacía 
o medio muerta significaba que sentía que 
solamente podía existir como una mentira en 
los ojos de otro.  

Una muy notable diferencia entre estos 
dos pacientes era que estar con el Dr. P era 
como estar con un niño narcisísticamente 
grandioso, que quería tener y hacer todo y 
necesitaba apoyo para lograr reconocer las 
limitaciones que imponía la realidad. Estar 
con el Sr. A era más perturbador, como ser 
testigo de cómo alguien repite una perversión 
en solitario, aislado, estéril y atrapado.  

Winnicott (1935) escribió que él había 
llegado a “comparar la realidad externa no 
tanto con la fantasía sino con la realidad 
interna” [negrita de la autora]. En “Playing 
and reality” (Realidad y juego) describe cómo 
el fantaseo compulsivo es el enemigo de la 
creatividad: “fantasear permanece como un 
fenómeno aislado que absorbe energía pero 
no contribuye al soñar o al vivir” (Winnicott, 
1971). El Sr. A muestra cuán destructivo es 
que el modo aparente persista como la base 
principal del carácter adulto, una falta de co-
nocimiento y de conexión con otras personas 
y con sus mundos mentales que permitiría 
mentir, pero también la verdad.  

Para el Sr. A yo tenía que ofrecer conti-
nuamente simples conexiones directas entre, 
en palabras de Winnicott, las realidades inter-
na y externa, esquivando lo que él llamaba sus 
“círculos hipnotizadores” de abstracción. Esto 
incluía reflexionar sobre cómo se encontraba 
conmigo cada vez (aburrido, angustiado por 

lo último que alguno de nosotros había dicho) 
y preguntarle si eso se correspondía con algo 
que estaba pensando o sintiendo. Esto gra-
dualmente nos llevó a un terreno más sólido 
lejos de la atracción del “fantaseo” que ahoga-
ba la vida emocional y lo hacía sentir que él y 
todo lo que había en su mente estaba muerto 
y era falso. Pensaba que contaminaba todo y 
es por eso (creo) que evitaba el contacto con 
su mujer y sus padres. Sus juegos se habían 
vuelto demasiado aterradores y no podía dejar 
que otra persona supiera sobre ellos ya más.  

Las sesiones se sienten ahora realmente 
diferentes (por ejemplo, su rostro inexpresivo 
y cauteloso y su habla repetitiva y sin sentido 
han dado paso a expresiones emocionales 
espontáneas y comentarios personales especí-
ficos, especialmente cuando yo estoy relati-
vamente transparente y accesible para él). En 
el afuera, también ha estado tratando de re-
solver qué quiere hacer, enfocando su vida y 
haciendo planes con otros, como dándose 
cuenta por primera vez de que tiene una vida 
para vivir.  

Conclusión  

En este trabajo sugiero que la distorsión 
deliberada de la realidad en el psicoanálisis y 
más allá de él puede ser una consecuencia 
inevitable de la persistencia de formas inma-
duras de realidad psíquica. Aunque pacientes 
que descaradamente engañan, ofenden nues-
tra moralidad y a menudo sabotean nuestros 
esfuerzos, no se encuentran más alejados del 
alcance de la ayuda analítica que otros pacien-
tes que se dañan y dañan a otros e inconscien-
temente no quieren ser detenidos, por temor a 
algo peor. En estos casos el “algo peor” es el 
contacto intolerable e inevitable con experien-
cias traumáticas que van a ser encontradas 
con la fuerza de la equivalencia psíquica. Estos 
pacientes ya saben de esto, habiendo (como 
sugiero) ya regresado a modos escindidos de 
realidad psíquica para buscar una alternativa 
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al dolor de este contacto. Por eso no pueden 
comenzar a experimentar regresiones de un 
modo relativamente seguro, protegidos por el 
marco referencial analítico, como es el caso de 
otros pacientes, ya han sufrido el trauma de 
una exposición inmanejable y han regresado 
al fantaseo omnipotente. Estos pacientes nece-
sitan una reducción del aspecto de “modo 
aparente” de la técnica psicoanalítica, y un 
apoyo explícito del analista para reconectarse 
con la realidad, que incluya una ayuda empá-
tica del analista para aceptar los secretos. Este 
preliminar tendido de un puente entre los dos 
modos facilita la gradual integración, re-

elaboración y confianza de que el analista 
puede conocer y tolerar el destructivo mundo 
interno del paciente. A partir de allí, los pa-
cientes parecen acomodarse a una asistencia 
confiable y una técnica más clásica puede ser 
usada con éxito. De esta forma, al final, como 
con otros pacientes, encontrar otra mente que 
tolere su falsedad, y la desesperación, miedo y 
rabia que los alejaron de la realidad, es el ca-
mino verdadero hacia el crecimiento y la inte-
gridad psíquicos. Con un camino así, un 
puente y una guía a través de los campos mi-
nados, el auto ya no necesita tratar de volar 
sobre el río. 
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